Письма, найденные констеблем Рэндольфом Картером у сожжённого дома близ озера Амперсанд 19 декабря 1919 года. Упорядочены по дате написания. 6 сентября 1919 года Дорогой Уолтер! Надеюсь, ты помнишь своего старого товарища по Оксфорду Артура Смита! Уже сколько лет прошло, а я до сих пор вспоминаю, как мы с тобой готовились к сдаче экзамена по крокодильским культам греко-римского Египта: надев вместо схенти полотенца и взывая «Себек, нашли на старика Боумана сотню голодных нильских крокодилов!» Не смею тебя задерживать и перейду сразу к делу. На протяжении трёх последних лет я состоял в активной переписке с выдающимся учёным Остином Эвансом из штата Нью-Йорк...

Таня выглядела молодо для своего возраста, несмотря на тяжёлую работу повечерней сестры. За двадцать лет она успела обойти с молитвой Финляндию, Румынию, Польшу, Сербию и отдельные города в десятке стран. Но желанную рясу и статус игуменьи так и не получила. Работа только казалась непыльной — знай себе ходи по городам и посёлкам, обучай молитвам, улучшай показатели роста мирян. Коллеги на ежеквартальных встречах рассказывали Тане про похожую систему у одной старой конфессии. Говорили, что её последователей до сих пор преследуют по всему миру. Но после запуска программы «Взор Божий», которая просочилась...

Сейчас уже трудно сказать, было ли сказано хоть слово правды в тот странный день. Как знать, может, каждый из свидетелей говорил искренне, несмотря на очевидные противоречия. Но начну я рассказ с того дня, когда пропал малыш Джей. Вряд ли в Энксе найдётся хоть один человек, который не знает столяра Тери. Его поделками был украшен каждый двор, весной по парку, что совсем рядом с его домом, было не пройти, не наткнувшись на виртуозно вырезанный скворечник. И у обывателей не возникало сомнений, кому нести кресло с прохудившимся подлокотником. Его мастерская была похожа на небольшую фабрику: на стенах...

Итан не смотрел на часы, когда выходил из бизнес-центра. Ему было достаточно знать, что солнце село уже несколько часов назад. После пятнадцатичасового рабочего дня даже свежий летний ветер вызывал раздражение. «Нет, я так больше не выдержу». Насчитав несколько мятых пятидолларовых купюр, он направился в ближайший бар, еле волоча ноги. Хоть на календаре и была пятница, город будто подменили: дороги пустовали, редкий прохожий встречался на пути. Итан издалека увидел неоновую вывеску бара «После полуночи» и как мотылёк устремился к ней. Выйдя на середину дороги, он обратил внимание на сорочку, которая совсем выбилась из-под ремня...

В моём доме, в этой самой комнате. Оно ворвалось через заднюю дверь, что ведёт к опушке леса. Оно напало на мою семью. Меня предупреждали, рассказывали об опасностях, поджидающих в этих местах, но я закрывал на это глаза. Вот к чему это привело. Я подверг всех риску, не желал ничего слышать. Это плата за мою гордыню. Возможно, я знал, что это случится. Был практически уверен. Но нельзя быть готовым до конца. Чудовище приходило и раньше. Но я был слишком слаб, чтобы противостоять. Оно ходило кругами вокруг дома, заглядывало в окна, протяжно стонало и скребло когтями по деревянной вагонке. А я ничего не мог с этим поделать...

В тот вечер в Хайгейте совершенно не было слышно птиц. Только завывания ветра между облетевшими ветвями вековых деревьев. В воздухе стоял сладковатым запах разложения, мокрый асфальт скрывался под слоями пожухлой листвы. Осеннюю тишь прервал пронзительный вой дикого животного. В Ле Пейн Кодитьен было, как всегда, оживлённо. Все столики плотно оккупировали компашки, шумно обсуждающие последние сплетни шоу-биза. Менее удачливым посетителям оставалось провести этот промозглый вечер в своих квартирках и довольствоваться свежеиспечёнными пан-о-разанами на вынос. Густой воздух кафе обволакивал любого соблазнившегося на запах мёда и свежемолотого кофе...