Беляков 

Зашел на пять минут, по делу. Поговорили. И вроде пора уходить, а я всё топчусь. Развелись давно, у каждого своя жизнь. Но почему же я всё не могу никак уйти? Может, вспомнил те милые времена, когда начался роман, как мы гуляли по апрельской Москве поздним вечером, таял снег, но было еще прохладно, мы говорили о чепухе и целовались… Может, подумал о том, что впереди лишь медленное увядание, тревожное одиночество, и лучше быть вместе, поддерживать друг друга, это так важно в жестоком мире, где никому...

Он был шумный, он был вздорный, иногда невыносимый. Однако совершал поступки, которые... Впрочем, по порядку. Больше двадцати назад я познакомился с милой дамой Аллой Семёновной: она была редактором в популярном тогда издательстве, занималась моей книгой про Пугачёву. Книга вышла, был огромный успех, колоссальный тираж, но это сейчас и не важно. Мы с Аллой Семёновной подружились. Она была классической московской интеллигенткой: с неторопливой речью, в скромных платьях, с очень доброй улыбкой. Ей...

Из окон были видны кремлевские звезды, еще дальше – высотка на Котельнической, вся Москва будто внизу. «Ни фига себе!» – только и сказал я. Хозяйка улыбнулась: «Да, вот так и живем». Дом старый, конца 30-х, построен для выдающихся артистов. Внизу увешан мемориальными табличками с золотыми буквами и красивыми профилями былых жильцов. Сюда я попал с компанией лет двадцать назад. Друзья мне сказали: «Там квартира – обалдеть!». Такой и оказалась. Большая гостиная с коврами и тяжелой бронзовой люстрой;...