Я еду домой под музыку какого-то прекрасного саундтрека. Сижу полубоком, прикрывая пакет с сухими кашами и консервами как родное дитя. Левая почка чувствует копошение какой-то маленькой школьницы, которая ищет двадцать пять рублей в кармане...

Так я думала, когда ехала с родственниками домой-домой. Термин "домой-домой", кстати, остался с универа. Означает, конечно же, дом родительский, отчизну. Хоть и соседняя область, но три часа езды гарантированы. В маршрутке садишься у окна, за ним темно. Спится очень сладко, под музыку Людовико Эйнауди обычно. Час спишь, потом просыпаешься и думаешь. Мысли бывают липкие, как паутина, обычно они связаны с людьми. Бывают легкие и светлые и тоже связаны с людьми. Яркие, как вспышки, мысли о себе самой, когда будешь другой(ага, как же)...

— Смотри, это просто. Берешь, и у нижнего полубревна тоже делаешь разрез, вот так. Ничего сложного. И на плане лишние перерубы убери, пожалуйста. Толя как всегда терпелив и добр, мне бы так научиться. Со временем я смирилась с его непрекращающимся матом, и его постоянные фразы, вроде "слава Богу", "одному только Богу известно какие там сваи", "на все Божья воля", честно говоря, меня подкупают — невольно сижу и улыбаюсь в своем уголочке. От таких слов в глубину проблескивает свет. Пятница! По набережной возвращаюсь домой...

Так уютно, радостно и легко сидеть одной в квартире в два часа ночи, пить чай, читать книгу. Скоро заедет новая девушка в соседнюю розовую комнату прямо по коридору, а пока—наслаждаюсь. Высокие потолки, старый деревянный стул, грязь со спинки которого мне пришлось отскребать целых полчаса. Мой стакан из-под блендера, куда мама, помогая с переездом, поставила все вилки-ложки. Чистые, но наполовину мятые шторы (утюг безо всякого предупреждения ушел в отставку прямо во время процесса), холодные мои ноги в чужих тапках 42-го размера...

Ехала далеко. Сначала ужаснулась от вида огромных скворечников. Почему-то именно так я их назвала про себя, многоэтажки немного напоминают мне норки птиц на отвесе песчаного карьера. Они были кое-где разного цвета, но это не спасало положение. Возможно, летом тут милее. Но зима, дороги и одинаковые здания просто убили. Я подумала о том, что всю жизнь прожить здесь уму непостижимо. Я человек все же немного творческий, капризы мне присущи. Переехала недавно в самый центр, с балкона видно самую большую площадь города...

В дверном проеме вырос смурной охранник в черном костюме. — А что, надо уже уходить? — Нет, просто, долго еще? — Наверное, еще полчасика. Ну вообще я немного вру, это купели. Кто-то хочет лучше организовать источники, спуски к воде. Я была в том месте года два назад, храм там срубовой, наверное решили и купели сделать в этом стиле. Большая, с полукруглыми дверьми и тремя маковками на крыше. В понедельник, как я прочла из письма, надо отправить готовое коммерческое предложение в Минстрой. "Что...