Недосып

В начале 90-х пришла пора идти в школу. Я очень хотел в школу. И не потому, что тянулся к знаниям, а потому что все друзья были на год старше и оказались в школе раньше меня. Двор, в котором целыми днями бурлила жизнь, опустел. Жизнь переместилась в школу, а я нет. А еще мама купила мне большой ранец – шикарный, фиолетовый, с щелкающей застежкой и большим нарисованным карандашом. От брата остался красивый школьный костюм с нашивкой на плече – книжка и солнышко. Хотелось все это уже поскорее надеть...

В середине 90-х, когда я только пошел в школу, папа принес домой зеленую книжку под названием «Сборник анекдотов». Я очень рано научился читать, так что книжка быстро оказалась у меня в руках. Анекдоты были разбиты на категории «Про Вовочку», «Охота и рыбалка», «Спортивные», «Про новых русских», «Для взрослых» и так далее. Первый же анекдот для взрослых поставил меня в тупик, поэтому я пошел к папе. - Папа, тут в книжке какой-то непонятный анекдот. Послушай: Одна кинозвезда рассказывает подруге,...

В начале 90-х наша семья поселились в однушке на окраине сибирского города. Мне на тот момент было два или три годика – я спал в отдельной кроватке с высокими бортиками из деревянных прутьев. Кроватка стояла напротив двери в коридор, который вел на кухню и в туалет. В конце коридора располагался встроенный шкаф, где папа хранил всякие инструменты. Однажды ночью я проснулся и оцепенел от ужаса – возле шкафа стояло оно. Страшное, нескладное, темное, похожее на чудище из фильма «Мама» Гильермо Дель Торо, который снимут 20 лет спустя...

В начале 90-х наша семья переехала на окраину сибирского города. Жили мы, как и все в то время, небогато, так что похвастаться новыми игрушками я не мог. Приходилось развивать фантазию – обычная палка могла стать мечом, копьем, пистолетом или лопатой. Но одна игрушка у меня все-таки имелась – железный экскаватор – шедевр советского игрушкостроения. Шесть резиновых колес, корпус синего цвета, желтая кабина со стеклами, ковш с четырьмя зубцами, которые оставляли следы на песке. Без сомнений, это был лучший игрушечный экскаватор, который когда-либо видел мир...

В конце 90-х годов по Первому каналу впервые показали «Покемонов». Для детей с нашего района мультик мгновенно стал аналогом «Санта-Барбары» у пенсионерок – улицы пустели во время очередной серии. Вскоре на рынке стали продавать фишки с покемонами. Первые фишки из картона у нас никого особо не заинтересовали, но стоило только появиться пластиковым фишкам, жизнь на районе поменялась кардинально. Нас и раньше накрывала мода на игры – в одно время это были плитки и ножички, но фишки стояли особняком...

В середине 90-х наша семья жила на окраине сибирского города в панельке на девятом этаже. Двумя этажами ниже жил парень по имени Денис. Денису на тот момент было лет 15, мне около девяти. Из-за разницы в возрасте мы особо не дружили, но были знакомы – Денис всегда играл вместе с ребятами в хоккей и футбол. В какой-то момент Денис перестал появляться во дворе. С тех пор я видел его лишь дважды – осенью и весной. Каждая встреча отпечаталась в памяти...

В середине 90-х рядом с нашей школой располагалось футбольное поле. Футбольным оно называлось, потому что по краям стояли ворота. В остальном – обычный пустырь. И школа, и поле были хорошо видны из окна нашей квартиры на девятом этаже. Как-то раз осенью я увидел, что на поле собралось много молодых парней – сложно назвать точное количество, но гораздо больше, чем по 11 с каждой стороны. В общем, играть в футбол они явно не собирались, хотя и были одеты по-спортивному. Они довольно долго о чем-то разговаривали, потом приехала милиция и всех разогнала...

Я не люблю АУЕ и любую романтизацию криминала, но понимаю, почему все это настолько притягательно для детей. В середине 90-х, когда я учился в младших классах школы, в нашем районе жили два парня – Швед и Золотой. Кличка первого – производная от фамилии, второго – от национальности и зубов (цыган с золотой коронкой). Обоим на тот момент было лет по 20, но для девятилетнего малыша они казались взрослыми дядьками. Швед всегда ходил с короткой стрижкой, в кожаной куртке и в компании из нескольких парней...

В начале 90-х у нас появилась дача. Весной, летом и осенью почти каждый вечер наша семья загружалась в желтый ушастый «Запорожец» и отправлялась копать, полоть, поливать, собирать. Так как багажник у «Запорожца» бы не самым вместительным, переднее сиденье папа убирал. На площадке спереди умещались ведра с малиной, огурцы, кабачки и помидоры, а мы с мамой и братом сидели сзади. Осенью, когда приходило время копать картошку, мы закидывали один мешок в багажник, два на крышу, два в салон, и «Запорожец», натужно тарахтя, вез нас домой...

В конце 90-х в нашем дворе серьезно относились к музыке. Все слушали рок, а рэп не котировался вообще. Мы знали: рэп – это кал, Децл – лох. Другого мнения быть не могло. Но и слушать русский рок тоже было не комильфо. Какие-то волосатые дядьки в кожаных куртках поют непонятно о чем. Как это можно воспринимать всерьез? Другое дело – волосатые дядьки в кожаных куртках, которые поют непонятно о чем на английском языке. Например, Metallica или Iron Maiden. Их мы и слушали с моим другом Саней, обмениваясь кассетами...

Я видел, как одному мальчику со двора разбили голову щебенкой, а двух других пинали парни из машины с проколотым колесом. Несмотря на это, страсть к опасным играм никуда не делась. Неподалеку от нашего дома строили магазин, рядом с которым кто-то оставил несколько старых оконных стекол. Понятно, что у этих стекол не было шансов остаться целыми. Тем более что за пару месяцев до этого мы нашли на свалке кинескоп и не без труда его разбили. Все были в восторге, когда он взорвался после прямого попадания кирпича...

После того, как наша игра в войну закончилась разбитой головой одного из ребят, мы поняли, что кидать друг в друга камни – плохая идея. Но пейзаж вокруг ничуть не изменился – все те же стройки, грязь, камни и песок. А детские души требовали приключений. В ямах у дороги мы стали добывать глину, лепить шарики и кидать в стену. Шарик прилипал к стене, превращаясь в лепешку, из которой можно было снова слепить шарик и кинуть в стенку. За таким интеллектуальным занятием нас застала новость, что кто-то нашел на соседней стройке ящик гвоздей...