Тип Топ

В 1938 году Италия была занята своими делами – Муссолини кидал речи, в университетах росли звёзды теоретической физики, а Европа подбиралась к большой войне. И вот в это самое время один человек просто исчезает, оставляя за собой загадки, которые не разгаданы до сих пор. Его звали Этторе Майорана – физик, про которого Энрико Ферми говорил: «В Италии есть гении – Галилей и Майорана.» Звучит громко, но история полностью реальная. И при этом – одна из самых странных в истории науки. Этторе Майорана родился в 1906 году в семье сицилийской интеллигенции...

У всех нас бывает желание начать жизнь с чистого листа. Уволиться, переехать, переименоваться в соцсетях. Но Фредерик Бурден не из тех, кто ограничивается лайтовыми переменами. Этот человек сменил сотни личностей, врал полицейским, судьям, семьям и даже самому себе - и каждый раз ему почти верили. Француз с лицом школьника, акцентом хамелеона и фантазией сценариста третьего сезона сумел втереться в доверие к десяткам людей, изображая сирот, бездомных, потерянных подростков и сбежавших жертв насилия...

Раньше, если ломался чайник, его не выкидывали. Его разбирали, паяли, выливали канифоль на старую газету и доставали отвёртку с облезлой ручкой. Сейчас — выкидываем. Не работает — значит, выбросить. И не потому, что нам лень. А потому что нас так научили. Мир больше не предлагает чинить. Он предлагает заменить. Мы живём в эпоху одноразовости. Не только в вещах — в мыслях, в отношениях, в обещаниях. Удобнее не налаживать, а покупать новое. Удобнее не спрашивать, что сломалось, а просто закрыть вкладку, удалить контакт, заказать замену...

Про этот бой долгое время почти не писали. Его имя не было на школьных стендах, не звучало в речах, не становилось основой сценариев патриотических фильмов. Хотя именно он стал тем, кто в одиночку остановил немецкую колонну в первые недели Великой Отечественной. Звали его — Николай Сиротинин. Ему было всего 20 лет. Западный фронт рушится. Немцы наступают стремительно, армии отступают, города сдаются один за другим. Это начало войны, когда Советский Союз ещё не успел оправиться от первого шока, а армия — осознать масштаб катастрофы...

Через несколько лет после свадьбы мы с женой случайно выяснили одну удивительную вещь. Оказалось, что у нас абсолютно одинаковая группа крови, причем очень редкая — четвёртая положительная (AB+). И тут меня накрыло: а насколько это вообще вероятно? Насколько часто встречаются влюблённые, у которых не только характеры сошлись, но ещё и такие редкие биологические совпадения? Решил разобраться. Четвёртая положительная группа крови — почти самая редкая из всех. Её имеют всего 3–5% людей в мире. То есть, на каждые сто человек — трое-пятеро...

Великий пост подходит к концу. Магазины переполнены куличами, соцсети — яйцами, бабушки в храме — особой сосредоточенностью. А где-то в Иерусалиме уже всё готово к одному из самых загадочных событий православного мира — схождению Благодатного огня. Каждый год — в Великую субботу — в храме Гроба Господня происходит то, что официально называют чудом. Патриарх входит в Кувуклию (часовню над предполагаемой гробницей Иисуса Христа), молится в одиночестве — и выносит пучок зажжённых свечей. И толпа, затаив...

Почему нас так раздражают в других те черты, которые — если копнуть — как раз и есть в нас самих? Есть у меня знакомый. Он вечно опаздывает. Говорит: «Буду через пять минут», а сам в этот момент только включает чайник и ищет носки. И каждый раз я сжимаю кулаки и думаю: «Невыносимо. Никакого уважения к чужому времени». А потом вспоминаю, как сам недавно заставил курьера ждать «три минутки» — потому что только начал одеваться. Вот и повод поговорить. В психологии это называется проекцией. Это когда...

Знакомые иногда делятся. Сидим, пьём чай, и кто-нибудь из старшего поколения обязательно воскликнет: — Я не понимаю эту молодёжь. У них же всё есть. Почему у них вечно вид, будто им кредит не одобрили или кто-то на них обиделся? А дальше начинается. Кто-то вспоминает племянника, который бросил работу, потому что «был не в ресурсе». Кто-то — дочь подруги, которая рассталась с парнем, потому что «он недостаточно осознан». Кто-то вообще до сих пор в шоке от фразы «я иду на йогу, чтобы принять свою тревожность»...

Иногда смотришь на пары и думаешь: — Ну вот почему именно он? Он же явно “не тот”. Не тот, кого хвалят подруги. Не тот, кого мама представляла рядом с ней. Не тот, кто будет постить совместные фоточки с подписью “моя вселенная”. А все “те” — где-то в глубоком уме и тонком понимании границ. Мы, мужчины, часто любим думать, что женщины выбирают по уму. По ценностям. По характеру. Но правда в том, что в начале отношений — всё животное. Тело быстрее мозга. Реакция быстрее логики. И женщины, сами того не всегда осознавая, тянутся туда, где ощущение силы...

Раньше мне казалось, что мужчина должен всё время кого-то обгонять. Сначала — одноклассников, потом — коллег, потом — самого себя в прошлом, потом — выдуманного “идеального себя”, который, конечно же, не ест после шести и делает планку на кухне. Победы были везде: успел, сделал, заработал, вытерпел, не сдался, не показал, не расплакался. Только в один момент я вдруг понял: мне вообще-то не 25. А внутри — ощущение, будто всю жизнь был на войне, за которую получал медали! Много! Сначала это была мелочь...

8 марта во многих странах давно стало традиционным праздником – цветы, комплименты, тёплые слова. Но если вы думаете, что везде этот день проходит одинаково, вас ждёт сюрприз. В разных уголках мира 8 марта празднуют необычно, странно и порой даже шокирующе. Сегодня мы расскажем о самых неожиданных и удивительных традициях Международного женского дня. Если в России и странах СНГ 8 марта ассоциируется с тюльпанами, то в Италии главный символ праздника – жёлтая мимоза. Причём дарят её не только мужчина женщинам, но и женщины друг другу...

Если бы к вам подошёл человек и сказал: «Я из будущего, и скоро тебя будут поздравлять с победой на выборах президента», — какая была бы ваша реакция? А если бы он предсказал курс доллара с точностью до копейки? Или назвал победителей ЧМ по футболу 2050 года? Истории о людях, которые заявляли, что прибыли к нам из будущего, вызывают как минимум два вопроса: Они нас разыгрывают или правда знают что-то, чего не знаем мы? Давайте разберёмся, кто эти таинственные путешественники во времени, о которых до сих пор спорят...