Мария Сурвилло

До революции семья жила в собственном доме на Малой Никитской. Дедушка был известным врачем. У него был один из первых в городе автомобилей марки Пежо. В семье хранятся его права и даже справка, что автомобиль не может быть использован в военных целях. После революции, почти сразу, к бабушке пришла кухарка. Та, что верой и правдой долгие годы. И сказала, что доложит куда следует, о том, что они не сдали бриллианты. Но готова забыть про это, если ее пропишут в двух комнатах. Бабушка взяла двухлитровую банку, высыпала туда все драгоценности и пошла вместе с кухаркой сдавать. Через неделю кухарку все равно прописали, а вместе с ней и еще 4 семьи. Для начала. Бывшим хозяевам оставили две крайние комнаты в собственном доме. Вероника говорит, что при бриллианты и прошлую жизнь не вспоминали совсем. Разве, что со смехом. Но бережно хранили фотографии прежней жизни. С квартиры на квартиру переезжали несколько раз. И первым в новый дом закатывали старинное немецкое пианино. С канделябрами, инкрустацией и множеством резных подробностей. На пианино всегда стояла фотография, где прабабушка в чем-то воздушном, совсем еще девочка, музицирует за этим инструментом. На пианино играли все поколения, а когда не играли, то ставили на него цветы. Оно вполне живо, дека цела и каждый раз настройщик удивляется, как умели делать раньше. Не то, что теперь. Через все войны, переезды, драмы и страхи прошлого века дошли до наших дней образы прошлого. Фотографии, справки, дневники.

Из гастрономических впечатлений послевоенного детства Вероника вспоминает только горе от кражи карточек. И очереди, в которых номер писали на руке химическим карандашом. При карточной системе ничего купить было нельзя, а потом рядом построили высотку на Восстания и там открыли роскошный Гастроном. Вероника любила ходить туда поздно вечером, когда народу почти не было. Мама писала список и так удивительно было покупать по списку, а не получать в руки то, что полагалось по карточкам. Вероника вспоминает, что полученную по карточкам водку или селедку мама с подругой шли продавать на рынок. Схема была такая: мама раскладывала небогатый товар, а подруга ее время от времени подходила и говорила :«Ах! Какая селедка. Беру!». Так они быстро продавали или обменивали принесенное. Время было голодное, но когда сосед по даче резал, например, поросенка, то его есть не могли. Как съесть вчерашнего приятеля? Отмечали ли Новый год? Вроде как-то отмечали. Мама расставляла еловые лапы и украшала их старинными игрушками. Приходили гости, детей раньше укладывали спать. Подарков, кажется, не дарили вовсе. Ничего такого не запомнилось. Кроме одного случая. Старшая сестра Вероники полгода собирала свой сахар в кулек. Вероника помнит тот полотняный кулек в мельчайших подробностях. И подарила его маме на Новый год, доверху наполненный разнокалиберными кусочками. Потрясение от подарка Вероника хранит всю жизнь.

Первый каток в районе открывали неподалеку от метро Краснопресненская. Однажды Вероника отправилась туда одна, без подружек. Билет на каток достать было сложнее, чем в Большой театр. Очередь всегда стояла в кассу внушительная. Но дворовые товарищи, как-то умудрялись. Почти сразу к ней подъехал молодой человек, чужой, с фиксой. Вероника ухаживания не приняла. Кавалер обиделся, сбил ее на очередном вираже и сломал руку. Больше на каток на Пресню ее не отпускали. Но ведь был каток в Парке Горького! Родители стали давать на него деньги. Каток назывался «Люкс», стоил подороже и публика там была приличная. От дома до парка доезжали на «Б» или «10». Впрочем, как и мы теперь. В кино долго ходить не разрешали родители. Настаивали, что это пошло. Ходили исключительно в театр. Но классе в седьмом, Вероника с подружкой выяснили, что обе не видели ни одного фильма! Решили срочно восполнить. В Доме киноактера было два зала — красный(большой) и синий(поменьше). Покупали билет в красный зал, смотрели кино, потом заходили в туалет, пережидали и тихонько проходили в синий зал уже бесплатно. Называлось это: «Пойду помогу однокласснице по математике». Телефонов тогда не было и проверить было нельзя. Так вдвоем они пересмотрели весь репертуар. Начиная с пятого класса, утром, в субботу, Вероника брала газету «Правда» и смотрела, афишу театров. И шла на утренний спектакль, на 12 часов. Шла одна или с подружкой, чаще всего в «Ленком» или в «Малый».

На Восстания, на месте огромного нового торгового комплекса и до Белого дома, был целый квартал. Москвичи жили тут по-разному: соседствовали доходные дома и настоящие бараки, колоритные уголовники и университетская профессура. Жили мирно, дружно и интересно. Зимой 47 года две подружки вышли из дома. У них был план. Примерно в одно и тоже время, мимо их дома в Кудринском переулке неспешно проезжал грузовик. Девочки привязали коньки к валенкам и принялись ждать. Он показался из-за угла, ехал в горку медленно. В две секунды они зацепились клюшками за деревянный кузов и поехали. На булыжной мостовой трясло и потряхивало. Но в целом приключение удалось. Если бы не папа, который вернулся домой раньше и наблюдал картину, схватившись за сердце. Одну дома капитально наказали, а вторую, попытались даже выпороть. Теперь эта вторая восьмидесятилетняя девочка вспоминает, как не выдержав наказания, побежала бросаться под трамвай, который ходил по Конюшковскому. Пока шла проходными дворами, мимо керосиновой лавки, передумала. Вернулась домой, выпила чаю и легла спать. Снесенный квартал был пестрым. Из окна кухни были видны бараки. Публика там проживала разнообразная. Когда случалась амнистия, народу сразу прибывало. Вскоре случалась поножовщина, масштабная драка и бараки снова пустели. Страшно ли было ходить по улицам вечером? Совершенно не страшно. Были правила. Самые отъявленные злодеи их тоже знали и старались не нарушать.

Меня зовут Мария Сурвилло, вдруг вы зашли сюда случайно. Я вожу экскурсии по Москве, занимаюсь историей города, читаю лекции, сотрудничаю с московскими музеями, пишу книгу о городе. Привычная моя платформа - Инстаграм. Там я вела мой блог последние годы. Полгода мы с моей подругой снимаем прогулки по Москве. Они на ютьюб, но их удалось загрузить сюда. Надеюсь освоиться на этой платформе. Здесь все будет про Москву и немного про жизнь. Я вам очень рада.