I Je mens. Je m’ensemence des faux serments et je m’en sens Sain, sauve, heureux, en toute sécurité Je m’ensevelis et j’en suscite Le sentiment d’immense satisfaction Mais sans aucune trace de saleté là-dedans Je mens Sans nécessité dans tous les sens Avec sérénité et une grande aisance Je mens depuis enfant Peut-être même depuis ma propre naissance Ou bien que sais-je peut-être bien avant Que je ne sois conçu À ce moment très dramatique et si puissant qu’il a réussi D’une manière mystérieuse et totalement hors-science À traverser les parois de cellules d’épiderme et pénétrer dans les espaces sous-cutanés Du...

Мою прабабушку Маню — вернее, одну из многочисленных сестер моей прабабушки, никогда не бывшую замужем и, кажется, не имевшую мужчин в своей жизни, — я помню исключительно по даче. Она была неотъемлемой частью моего дачного эскпириенса, если я могу себе позволить так выразиться, его обязательным элементом, настолько постоянным и естественным, как если бы самое лето как феномен было без нее физически невозможно. Ее бессменная синяя шерстяная кофта, плотные тканевые чулки и пучок седых волос на голове, закрепленный черной заколкой, были всегда одинаковыми, с точностью до легчайшего оттенка и тончайшего колебания кристаллической решетки...

Est-ce qu’il n’y a dans tout l’univers qu’un seul tilleul, chauffé par son étoile Sur un terrain vague entre deux voies Qu’une seule épicerie de nuit brillant furieusement comme un phare Qu’un seul fleuve charriant les éclats de bois Est-ce qu’il n’y a pas de guerres, pas de meurtres, pas de tires, pas d’attentats Pas d’émissions spéciales pour marquer l’anniversaire sombre Pas de minutes de silence, pas de fermeté des hommes d’État Même pas d’écho des pas d’un voisin ou de bruit de la poubelle qu’il sort Aucun mouvement dans la noirceur autour d’innombrables globes Qui roulent dans leurs ornières...

Однажды Макдоналдс на Пушкинской снова откроется. Это случится неизбежно — потому что таковы законы экономики, зайка. Таковы законы природы, таково расписание поездов на Киевском вокзале и таков узор царапин на мраморе в вестибюле станции метро, где ты стоишь у высоченного мутного окна с недостижимыми даже для самых усердных уборщиц частичками пыли из шестидесятых, ниточками сухой паутины из восьмидесятых и застрявшими во временных трещинах выцветшими медяками из одного дня в середине пятидесятых, где с морозной улицы залетела гурьба, засверкали чубы, запестрели платья, загремели басы и зазвенели альты, оглашая потепление во всех возможных регистрах этого слова...

Les moires auditives du son de la cloche Qui paraissent lentement à mesure qu’il s’approche Sur la lisse surface du bruit de la pluie Dont les vagues livides déferlent sur la nuit Caressant les murailles des grises bâtisses Assoupies dans leurs rues à moitié endormies Presque dissimulées dans les douces ténèbres Et seulement jalonnées par les taches de fenêtres Qui s’allument et s’éteignent comme les reflets dans l’eau Comme les points lumineux dans le noir là-haut Dont on connait les noms et les coordonnées Mais ignore toujours de quoi ils sont nés Les fenêtres entrouvertes dispersées dans la...

Un homme au bord de l’océan Une goutte de conscience Venu à la rencontre des gouttes d’eau Qui sautent en l’air qui éclaboussent son visage Qui le taquinent Le saluent Lui disent allo mon vieux Bonjour/hi Bienvenue chez vous Ravi de te voir Ou bien revoir pour une énième fois Même si ta mémoire ne conserve que les deux dernières L’été 2017 l’été 2022 En omettant tous les hivers et les automnes de tous les ans Avant qu’on commençât à suivre ce drôle de calendrier De tous les millénaires des ères et des éons qu’on a passés ensemble Moi dans mon lit rocheux roulant mes vagues verdâtre Toi sur le fond,...