«За здоровье отечественного кинематографа!» Почему нужно смотреть новый фильм Бориса Хлебникова «Аритмия»

Пронзительный фильм о сложной жизни российских врачей получил Гран-при «Кинотавра-2017» и подарил русскому кино надежду на выздоровление.

«Мне бы на «Ремиссию», – говорит старушка кассиру кинотеатра. «Женщина, нет у нас никакой «Ремиссии», у нас «Аритмия». 3а ней образовалась небольшая очередь из пенсионерок – на «Аритмии» сегодня аншлаг.

Но это я шучу. В зале, конечно, не только пенсионерки, привлеченные медицинским названием. Излюбленная аудитория Хлебникова — современные «тургеневские женщины», образованные девушки с богатым внутренним миром — тоже здесь.

Фильм начинается с таких же вот маленьких зарисовок, вроде той, в очереди у кассы. Несколько грустных анекдотов. Может быть, сказывается короткометражное прошлое режиссера — он пять лет не снимал полного метра. Этим «Аритмия» напоминает «Изображая жертву» другого русского интеллектуала — Серебренникова: тот тоже состоял из коротких сцен, связанных фигурами главных героев. Они и отдельными эпизодами прекрасно воспринимались, а монолог майора в суши-баре вообще навсегда вошел в новейшую историю российского кино.

«Аритмия» тоже производственная драма. Только тут не про ментов, а про врачей бригады скорой помощи. На эту тему есть десятки фильмов и сериалов, популярность их огромна, хоть природа этой популярности мне никогда не была понятна. Может быть, потому что врач — это особенный персонаж для русской культуры, от Чехова и Булгакова до Феди Чистякова и группы «Ноль». И уж тем более — врач скорой помощи, он одинаково близок и дворнику, и владельцу корпорации.

Те же владельцы корпораций, или дизайнеры, или какие-нибудь там офисные клерки — сидят себе целыми днями перед мониторами в своих кабинетах — ну какие из них герои! А главный герой «Аритмии» — врач скорой помощи Олег буднично и ежедневно спасает жизни простых людей. Ну не в том смысле, что к владельцу корпорации его скорая не поедет, просто Хлебников сосредотачивает наше внимание именно на жителях хрущевок.

   Фото: kino-teatr.ru
Фото: kino-teatr.ru

За лучшую мужскую роль приз «Кинотавра-2017» получил Александр Яценко, который играл главную роль и в предыдущем полном метре Хлебникова — «Долгая счастливая жизнь», но в «Аритмии» он совсем другой, все время помятый и нервный, чем-то похож на молодого Леонида Федорова из «Аукцыона».

Хочется как-то сгладить пафос последней фразы, потому что «Аритмия» совсем не про героизм, но пафос сглаживает сама картинка. Подчеркнуто документальная такая, все по «Догме-95», мусорная, состоящая из бабушкиных ковров, полированных советских шкафов и кушеток, салфеток на телевизорах, синей униформы врачей, безумных домашних халатиков и пижам пациентов. Работают Олег и его коллеги в Ярославле, целыми днями у них на руках задыхаются нищие старушки и окровавленные пьяные мужики, поэтому каждый вечер после работы санитары пьют водку на кухне в однокомнатной квартире Олега и его жены Кати.

   Фото: kino-teatr.ru
Фото: kino-teatr.ru

Актеры второго плана Николай Шрайбер и Сергей Наседкин заслуживают отдельного внимания. «Аритмия» переполнена прекрасными актерскими работами.

Ну то есть это вообще не «Доктор Хаус» и не «Клиника», вообще-то это все жуть во мраке. Только Хлебников не делает из происходящего какого-то политического высказывания, не пытается наехать на Путина за то, что тот недостаточно платит пенсионерам и врачам и поэтому они все живут в таком дерьме. Его Олег не парится, не сходит с ума, не вешается, и даже если кажется, что он спивается — он просто хочет как-то жить нормально и находит во всем этом кошмаре какой-то уют, в этом есть система, упорядоченность, жизненный ритм.

   Фото: kino-teatr.ru
Фото: kino-teatr.ru

Многие критики после «Аритмии» заговорили о том, что вот, наконец-то, появилось кино, которое можно поставить рядом со старой советской классикой 70-х.

И весь конфликт как раз в том, что этот ритм в один момент сбивается. Жене Олега Кате, которую играет божественная актриса из мастерской Петра Фоменко Ирина Горбачева, весь этот кошмар уютным не кажется. Она работает в той же больнице хирургом, так что у нее в теории гораздо большие возможности для профессионального и карьерного роста, чем у Олега, который так и будет всю жизнь работать в скорой помощи, будь он хоть сто раз врачом от бога. Ну и вообще она интеллигентная девочка из очень приличной семьи, и папа с мамой это ее институтское увлечение, перешедшее в брак, не одобряют. И вот она эсэмэсит Олегу про то, что «нам надо развестись». А могла бы ведь закатить скандал до трех часов ночи, в общем контексте это было бы даже естественно как-то. Но не закатывает. Может, потому что удивительная органичность актрисы Горбачевой не позволяет ей превращаться в остервенелую мегеру, готовую превратить жизнь мужа в ад, а может, потому что несмотря на то, какой он незадачливый, молодой и вечно пьяный, она все равно его любит. И Олег перебирается с матрасом на кухню, но бухать не перестает.

   Фото: kino-teatr.ru
Фото: kino-teatr.ru

Фантастическую актрису Ирину Горбачеву многие называют открытием года, хотя это у нее 17-й фильм в карьере. Ну и, конечно, мы все подписаны на ее «Инстаграм».

А утром на работе новое начальство в лице Максима Лагашкина внедряет новую бесчеловечную «систему двадцати» (20 минут на дорогу, 20 минут на каждого пациента, 20 пациентов за смену) и этим грозит существенно усложнить и без того кошмарную работу. Он говорит: «Главное — чтоб он под тобой не умер. Твоя задача — привезти живого пациента в стационар, а там пусть умирает на здоровье». Но на самом деле начальник тоже не садист и не маньяк какой-то. Он просто выполняет свою работу.

   Фото: ruskino.ru
Фото: ruskino.ru

Актеру и продюсеру Максиму Лагашкину особенно хорошо удаются роли подонков.

В фильме вообще нет каких-то откровенных негодяев, все герои фильма — врачи и их пациенты — хорошие люди, ведь иначе и быть не может. Хорошие люди в очень плохих обстоятельствах. Ну и вроде да, опять про развод, про угрозу увольнения, жизненного краха, кризиса, тут напрашивается сравнение с «Нелюбовью» Звягинцева. Но по настроению «Аритмия» совсем другая. Диаметрально. Да, тут тоже мучают маленьких детей — но потом их спасают; есть темнота и ужас — но есть и свет, и надежда. Выражается эта надежда с помощью песни Валентина Стрыкало, но все это так мило, что кажется, что ничего еще не потеряно и все у них там и у нас тут будет хорошо.

   Фото: kino-teatr.ru
Фото: kino-teatr.ru

Вообще проект «Валентин Стрыкало» — это стебалово, конечно, как ранний «Ляпис», но все равно трогательно же:
Яхта, парус, в этом мире только мы одни.
Ялта, август — и мы с тобою влюблены.

Ну а теперь тост. «Русское кино — в жопе», — говорил десять лет назад герой из «Изображая жертву». И следующие десять лет большинство зрителей, и я вместе с ними, были согласны. Но сегодня мне хочется извиниться за это. Потому что пока есть такие идеалисты-романтики, как Хлебников и его прекрасная команда, у нашего кино есть шансы если не на полное выздоровление, то хотя бы на уверенную ремиссию. Так выпьем же за здоровье отечественного кинематографа!»

Текст: Павел Матяж для 66.ru