Три года назад по соцсетям разошлись снимки обнажённой девушки, тело которой на 45% покрыто ожогами. Фотомодель Светлана Алексеева по прозвищу Уголёк тогда стала знаменитой благодаря истории о том, как полюбить себя, сбежав от истязаний матери, детдома и Дальнего Востока. В том же 2018 году Би-би-си внесла её в список 100 самых вдохновляющих женщин мира. Но даже после переезда в Москву иррациональный страх не оставил девушку в покое.
Самое тёмное Света утаила. Оказалось, что в восемь лет она была вовлечена в систему детской проституции Комсомольска-на-Амуре и пережила растление. Теперь, уже взрослой, восстанавливая в памяти конкретные сцены, Света решила разыскать хотя бы некоторых из мужчин — и добиться для них правосудия.
Автор самого первого интервью со Светой Уголёк, репортёр Baza Кирилл Руков, несколько лет следил за тем, как девушка проводит собственное расследование о педофилах в «городе юности». А в 2021 году отправился в Хабаровский край — чтобы найти подтверждения.
Осторожно! Перед вами журналистский материал, предназначенный только для совершеннолетних. Никто не может быть признан виновным в преступлении иначе как по приговору суда. Отмеченные имена героев были изменены — но записи всех разговоров имеются в распоряжении редакции.
Глава 1. Кофешоп
— То, что я тебе буду сейчас рассказывать, — не пытайся это представить. Это фу, это ужасно. И всё-таки.
2 марта 2019 года, я встречаю Свету в столичном кафе в Камергерском переулке. Она выглядит совсем москвичкой: шикарное пальто и причёска, айфон икс прячет в клёвой поясной сумке рядом с самокрутками. Света ждёт визу в Штаты, фешн-съёмку в Лос-Анджелесе, а сегодня вечером она собиралась на техно, но передумала, потому что ей позарез нужен этот разговор.
Родилась в 2000 году, через год потеряла отца: тот хотел спасти людей из пожара на вахте, но сгорел сам. Мать топила горе в спирте, когда в возрасте четырёх лет Света, запертая одна в квартире, случайно подожгла на себе платье свечкой. Огонь травмировал половину тела и навсегда оставил Свете перламутровые узоры вместо груди — это называется «келоидные рубцы».
Мать стала пить ещё больше, потеряла работу, возненавидела дочь. Несколько раз пробовала убить её, первое ножевое задокументировано в 2009 году: порезав руки и рот девочки кухонным ножом, женщина попыталась выдавить ей глаза. Только через три года её лишили родительских прав. Потом был детский дом № 10, бесконечные операции Светы, знакомство по интернету с чутким и милым мальчиком, который тоже любил музыку витч-хаус, бегство к нему в Москву, фотосъёмка в Питере — и всё вдруг завертелось. Предложения об интервью, видеоролики, собственная страница в английской «Википедии» и «Пусть говорят» на Первом канале. Следом будут обложка русского Harper's Bazaar и съёмки для клипа Манижи на «Евровидении», но на самом деле — всё вело её к этому моменту:
— Я расскажу, что вспомнила, но сцены приходят ко мне вспышками. Всё началось в 2008 году в Комсомольске, мне было восемь. Я тогда уже бичевала, временно жила у старшей подруги, тоже из малообеспеченной семьи. Её звали Анжелика*. У неё задержка психического развития, при том что физически она акселератка: в 13 лет у неё уже были бёдра и большая грудь. Квартира Анжелики была даже хуже, чем у меня, — там буквально тараканы падали с потолка и стены рассыпались. Но мать её не била, понимаешь? И девка всегда была сыта. Как-то они выкручивались, но как — я не понимала. Просто хотела с ней дружить. Взрослые почему-то запрещали мне это делать, но мы всё равно убегали вместе.
Однажды в конце прогулки Лика стала меня сливать — мол, ей надо по делам. Я начала скандалить, но вдруг прямо во двор въехала машина. Лика быстро попрощалась, села в неё и исчезла. Это повторялось несколько раз, вечером она всегда возвращалась. Неделю я наблюдала это: «Что происходит? Расскажи, мы же лучшие подруги».
Ну она и показала. Ездит с мужчинами, занимается с ними сексом — оральным, анальным, иногда вагинальным, кто что просит. А потом она привлекла к этому меня. В моей голове всё было устроено просто: это выход. Из постоянного голода. Бабушка ведь уже умерла — я больше не могла воровать у неё деньги. Мать была не в состоянии найти работу, нам буквально нечего было есть. Поэтому Анжелика научила меня.
Чем дольше Света говорит, тем быстрее она тараторит. Дышит при этом так, будто не может набрать достаточно воздуха или вот-вот потеряет сознание.
— Я не знаю, что происходит в голове у взрослого 40-летнего мужика, который решает трахать девочку, которой нет и десяти. Я не понимаю, что это. Помню, как он спросил, сколько мне лет, — я сказала четырнадцать, так советовала Лика. Потом он спросил: «У тебя волосы на писе растут?» Я сказала: «Да». Там же, в машине, он раздел меня — и не мог не видеть, что это просто пушок. Он попытался лишить меня листвы (то есть девственности. Это сетевой жаргон с анонимного форума «Двач», слово стало популярно у молодёжи в регионах. — Прим. Baza), но ничего не получалось. Я начала с ними кататься. Всё обходилось анальным сексом и минетом. Минет был очень часто, еженедельно. Думаю, встреч было больше 15. Обычно он давал детям от 200 до 500 рублей за встречу.
Перед нами на столике два капучино — чек за него будет такой же. Я оглядываюсь: кафе слегка опустело. Света делает глоток и продолжает:
— У Лики был ещё один мужик, с которым она жила. Денег он не давал, но к нему можно было прийти, поспать, спокойно покушать, зная, что никто не поднимет на тебя руку. У него был тёплый дом и телевизор, DVD, музыка — казалось, что у него есть всё. Но кое-что ему, конечно, было от нас нужно. Он регулярно набухивал нас, чтобы потрахать. Так мы могли оставаться у него в том, что нам казалось «безопасностью». В квартире матери меня ждало только насилие, так что я хотела быть не там как можно дольше.
Мы разговаривали сорок минут. Это было моё самое страшное и самое короткое интервью за год, будто все предметы вокруг кто-то заминировал. Врач сказал Свете, что именно растление, а не отношения с матерью сводит её с ума до сих пор, как скелет в шкафу. Меня тоже пустили в чужой ад — и ни я, ни сама Света ещё не знали, что с этим делать. Разве что она думала написать книгу. Я пообещал помочь ей.
#россия #общество #расследования #дальний восток #дети