Девять звонков призракам

«Я, ты, он и телефон» таково название новеллы, по которой снят культовый фильм «Каждый вечер в одиннадцать». Вокруг телефона кипят интимно-криминальные страсти в комедии «Лекарство от любви» с незабвенной Калиной Ендрусик в главной роли.

Некогда важнейший инструмент общения в прежнем виде постепенно отступает в дымке забвения, как некий островок реальности посреди расплывчатых предметов в заброшенном доме, где кто-то слышал гудки, или ждал звонка.

И музыка тех лет звучит, словно в повисшей на проводе телефонной трубке. Но если к ней прислушаться, звуки окрепнут, и вскоре за ними подтянутся колоритные образы наших предков, тех, кто своё уже отзвонил и отгулял.

IVO ROBIC – TCHIN-TCHIN

Так Точно. Иво Робич – хорватский крунер с интересной физиономией, которой никто не видел, потому что сборники эстрады, куда попала и эта песенка, не были снабжены фото исполнителей. Но на слова реагировали живо – моментально чувствуя иронию и юмор, заражаясь непринужденностью, с которой поет настоящий профессионал. Под песни такого рода едва ли кто-то станет вскрывать себе вены, пробовать внутривенную дрянь или громить общественное имущество. Да и «хорватов» не было, были «югославы» - обаятельное и динамичное звено между Востоком и Западом.

*

CONNIE FRANCIS – TELEPHONE LOVER

Конни Френсис записала для твистующих целый диск только быстрых вещей. Такие вещи следовало делать быстро, покуда популярный танец не вышел из моды. Из-за спешки на обложке даже нет портрета прекрасной певицы. Оформление напоминает увеличенный некролог из газеты. Хотя в том же СССР твист зажился надолго, благодаря обманчивой простоте основных движений.

Довольно однотипные, но не халтурные номера с этого диска сделаны с огоньком, но на высоком уровне возникает атмосфера просторного помещения, где эта музыка гремит из динамиков в пустоту, от стены к стене гоняя гулкое эхо. Даже если прослушивание происходит в обычной комнате.

Вообще-то образ «дистанционного Ромео» пригодился бы и для вчерашней шекспировской лекции, но я решил приберечь его для сегодняшней.

Кстати, еще одну песню с этой пластинки – I Wan’t Be Home To You, пела в одном из сборников зарубежной эстрады, Радмила Караклаич. Чуть ли не там же, где Иво Робич пел про телефон. На сербо-хорватском, естественно, языке.

*

JOHNNY HALLYDAY – SI TU ME TELEPHONES

Трудно поверить, но Джонни Холлидею здесь нет и двадцати, а точность, с какой расставлены в этой танцевальное пьеске малейшие акценты по сей день вызывает изумление внимательного слушателя. Сходное впечатление оставляют I Saw Her Standing There и Money у Битлз. Кто тренировал этих людей, кто им подсказывал – вопрос второстепенный. Главное – сверхъестественная скорость усвоения и воплощения усвоенного.

*

KINKS – PARTY LINE

Одна из популярнейших фраз на устах сопливых модников-полиглотов – «хеллёу, хузис спикин плыз». Произносить следует отрывисто, но слитно, как в начале песни. Еще в семидесятых ею иллюстрировали любой рассказ о «старых группах», когда дело доходило до Кинкс стареющие бухарики под тридцать. Выжили единицы. И сегодня электромагнитный звонок дребезжит как будильник, поднимая ложно умерших на бесплатный концерт в саду Прозерпины.

*

ALICE COOPER –ALMA MATER

Многие из нас наверняка подмечали сходство телефонной будки с гробом в вертикальном положении, и Элис Купер смотрится внутри него весьма органично, когда звонит одноклассникам под шум дождя, наложенный звукорежиссером.

Как было сказано на той неделе, School's Out – альбом неровный, местами вымученный, песни в нем лишены новаторства, при всем артистизме и остроумии исполнителя и автора. Но, в дальнейшем, отсутствие новизны становится источником открытий, соединяя слушателя с периодом, который он не застал по малолетству. Ностальгическая блюз-румба Alma Mater – это звонок в начало шестидесятых, когда сверстники звонящего танцевали в ритмах You Better Move On и Save The Last Dance For Me.

То есть, в данном случае, телефонная связь – весьма надежная связь актуального со все более отдаленным прошлым.

*

CAROL DOUGLAS – DOCTOR’S ORDERS

Разговор полицейского агента с предполагаемым маньяком. Миллионы людей могли прожить жизнь, ни разу не перекинувшись парой слов на иностранном языке в телефонном разговоре, хотя кое-кто наверняка пробовал себя в роли такого собеседника. Возможно, таким способом разыгрывает ученика или коллегу пьяная преподавательница английского. Неимоверно стильная вещь в стиле диско прошла у нас совершенно незамеченно, обезопасив таким образом свой элитарный статус fur venige от посягательств кого попало.

*

CELENTANO – PRONTO PRONTO

Когда-то на лавочках и в курилках могли спорить до хрипоты, как по-итальянски будет «алло», и не верили, когда шибко грамотный говорил, что «алло» будет просто «пронто».

Сегодня в трамвае уездного города или в рассекающей сельскую местность маршрутке элементарно чешут на европейских языках совсем молодые пассажирки, едущие навестить деревенскую родню. И не редко это родная речь Адриано.

*

FRANKIE ALAMO – ALLO MAILLOT 38-37

Пусть я впадаю в сентиментальность и грусть, но настоящий звонок из прошлого должен звучать именно так, если это прошлое, в котором вам хотелось бы оказаться. Туроператоры водят за нос – до самых фантастических мест, как правило, рукой подать, до них, как пел Анджей Домбровский, один лишь шаг – какая малость! Всего один, но рискованный шаг.

Разменять гривенник по две копейки никогда не поздно.

*

https://www.plastinka.com

P.S.

Далее читайте и слушайте:

* Немного шума из ничего. Герои Шекспира на зарубежной эстраде
* Если есть паруса. Пять макетов в стиле поп
* О чем поют на дне. Пять подводных шлягеров
* Пять песен о безумцах