Как делали ремонты в советских квартирах

22 February 2020
730 full reads
3,5 min.
1,4k story viewsUnique page visitors
730 read the story to the endThat's 51% of the total page views
3,5 minutes — average reading time
Ремонт квартиры в стиле "СССР". Квартиру сдают в аренду за немалые деньги.
Ремонт квартиры в стиле "СССР". Квартиру сдают в аренду за немалые деньги.
Ремонт квартиры в стиле "СССР". Квартиру сдают в аренду за немалые деньги.

Делал ремонт в хрущевке. Ремонт, сделанный в квартире предыдущим хозяином, старым дедушкой (не моим), местами наводил меня на грустные и порой шокирующие мысли. Почему? Потому что всё было сделано очень некачественно. Наверно, каждый пенсионер говорил хоть раз, как счастливо и безбедно он жил при советской власти. Если человеколюбие, искренность и честность все-таки были - с этим я согласен на все 100 - то вот о быте советских людей лучше не вспоминать, это было очень печальным зрелищем.

В процветающей стране ремонт квартиры не был тем ремонтом, каким мы его понимаем сейчас, в эпоху строительных супермаркетов. Короче говоря - делался этот ремонт как попало, неизвестно кем и неизвестно из чего. Те, кто позажиточнее, нанимали для ремонта бродячих шабашников или студентов строительных специальностей, но чаще глава семейства (непутёвый, как Чарли в мультике "Семейный альбом Бари"), делал всё сам - одевал старую рубаху в пятнах, полчаса мастерил себе лодочку из газеты за 1953 год и раскатывал километры обоев в зале.

Чарли Бари никогда не звал ремонтников и чинил всё сам..

Для начала давайте вспомним то, как вообще делался ремонт в СССР. Обычная советская семья времен позднего СССР имела двух- (реже - трёх-) комнатную квартиру в панельном доме, и всё время ремонта они обходили этот "ремонт", который расползался по всей квартире в виде мусора. Семья покупала обои, которые клеил отец по вечерам час-другой или по выходным с перерывами на месяц во время Дня Пограничника или дачного сезона. Это был привычный режим жизни во время ремонтов. У музыкантов группы "Звуки Му" есть даже песня на эту тему, называется "Ремонт". Из-за отсутствия подменного автомобиля запасной квартиры места в этой самой квартире ремонт делался покомнатно, сначала большие, потом поменьше.Если это была однокомнатная квартирка, то семья располагалась на быстроубираемых раскладушках в кухне, а отец - на матрасе в коридоре.

Новоселы
Новоселы
Новоселы

Характер ремонта тоже мог вызвать удивление, ведь заключался он только в поклейке нового слоя обоев. На большее не хватало ни времени, ни денег, ни материалов. Советские бумажные обои, тонкие как туалетная бумага (а других в СССР просто не делали) клеились поверх старых, выцветших от времени обоев прошлых жильцов, а если дом был недавно сданный — то на бетонные стены сперва клеили газеты как подложку (финишной шпатлёвки в СССР не существовало в принципе, даже слов таких не знали), а затем уже клеили обои. О качестве и виде этого - промолчим.

Сначала газетка...

В редких случаях отец брался за потолки — это считалось уже Серьёзным , почти капитальным Ремонтом квартиры. Потолочной краски тоже не было, и для ремонта потолков требовалось отмыть старую побелку (которая часто уже к тому времени начинала осыпаться, как листья с клёна), а затем нанести новую - с помощью дубовой кисточки на палке от швабры или новшества, которое дало начало гаражным мастерским - банки-пульверизатора, которая шла в комплекте к пылесосу "Сатурн" и была прообразом современных краскопультов, но стояла от них на 253 года позади в развитии: плевалась и вмещала лишь поллитра краски, часто забивалась.

Кафельный фартук вообще никогда не меняли - обычно жили с той плиткой, с которой получили квартиру или с той, которую удалось "достать" отцу на стройке или выменять у знакомых на бутылку спиртного, главную советскую валюту, по утверждению моего деда. Мало того: даже плохой кафель был в дефиците - причём настолько, что существуют байки (а может и не байки) что в позднем СССР его отбивали со стен в брошенной Припяти и вывозили машинами для продажи, рискуя лишиться денег/жизни по пути. Вот вам и светлое будущее..

Окна, двери и сопутствующие им проемы и фурнитура были предметом чисто заводским, никаких частных фирм по производству этого добра не было, и собственно, технологий тоже не было. Их ставили раз и навсегда, и если, например, окна были плохими - поменять их не было никакой возможности. Красили, замазывали щели, вставляли стекла и всё...

Всё типовое и стандартное, без изысков
Всё типовое и стандартное, без изысков
Всё типовое и стандартное, без изысков

Поэтому логичным образом существовала следующая система облагораживания квартир, а именно...

Воровство стройматериалов

Если про домашний советский ремонт хорошо сказано в песне группы «Звуки Му», то про материалы для него хорошо спел Александр Лаэртский - «...сп**дим стёклы да железки со своей громадной стройки». Ведь строительных магазинов, стихийных рынков да и просто лавочек, где можно было купить оконную замазку, так необходимую советского горожанину, в Советском Союзе просто не существовало, потому как Партия, определяющая потребительские нужды граждан в рамках плановой экономики, понятия не имела о реальном положении дел на местах и выписывала огромные госзаказы на никому ненужные изделия (вроде пружинок для двигателей, которые никогда не ломались), а реально полезных и необходимых материалов и вещей было не сыскать. Поэтому материалы для советского ремонта доставались всякими случайными способами, чаше всего - воровством со всяких крупных строек. В совковой экономике существовал даже отдельный термин для таких воров — несуны (от слова нести). На эту тему ходят легенды и существует множество карикатурных плакатов, призывающих "самостоятельно облагораживать жилье как только возможно".

Карикатура в газете

Небольшое отступление.

Мой дед всю жизнь носил домой гвозди, шурупы, всяческие запчасти для мебели, буквально всё, что попадалось на улице и на работе. Если находил шкаф на свалке - скручивал ручки, ножки, петли, резиновые уплотнения и всё это складывал дома, авось пригодится. Так и жили, накопительством, вдруг пригодится, а купить негде. Выручало.

Баню строил из... обломков кирпичей. Целого кирпича было негде купить. Показывает стенку бани: половина несущей стены - это просто смесь кирпичного боя с раствором и камнями. Сделано на совесть, из ничего.

Единственное, что можно было купить без особых проблем — это обои. "Без особых проблем" - это с оговоркой типа "любой цвет в пределах черного" как у Генри Форда - машины. Те, что свободно продавались (висели в свободной продаже в хозмаге), были дешёвые бумажные обои с примитивными рисунками в цветочек (в Беларуси такие обои в шутку называют «у цвяты»). Более или менее приличные обои - плотной фактуры, с нормальным рисунком или просто с красивым тиснением нужно было поискать и побегать за ними. Но советский гражданин стоически воспринимал этот "вызов" судьбы.

Флизелиновыми и виниловыми обоями в СССР не пахло, а запах имел только вонючий клей..

Всё остальное было делом случая, рулеткой - покупалось/выменивалось у случайных знакомых, которые были как-то связаны со стройкой и выносили оттуда вагонами всё, что можно было вынести. В огромных количествах воровали цемент, гипс, побелку, любую краску. Любой советский школьник помнит радужные диафильмы об ударных стройках, о невероятных объемах стройматериалов, поставляемых цементными и бетонными заводами на домостроения Советского Союза.

Но обратная сторона в том, что по подсчетам экспертом, примерно четверть, если не треть этого "добра" была буквально растащена на ремонты домов и дач. Таким вот способом советский народ "отвоевал" нехватку раствора в оконных проемах и межпанельных швах, которые абы как залепляли строители. Не было даже обычных дюбелей, чтобы повесить на стену ковёр - под своим ковром в стене я обнаружил выструганные из дерева дюбели, в которые вкручивались отверткой(!) шурупы плохо качества с постоянно срывающимися гранями, либо просто забивали в неё толстый гвоздь 100 мм. Да, прямо в кирпич.

Советский шуруп не знал мощи шуруповертов, а потому и не нужен был ему удобный крестообразный паз - закрутить его в дерево, а тем более в бетон было под силу только сильному взрослому, и то - только один раз.

Это же касалось и полов — из напольных покрытий в совке был только дурно пахнущий линолеум — он стелился на доски, которые тут же начинали через него проступать. В комнате под шкафом я обнаружил кусок линолеума, дубовый от старости, пронизанный нитями неизвестного происхождения. Когда я показал его своему деду, он сказал, что это был бюджетный линолеум индийского производства, делали его из местных материалов (риса, бамбука, лиан??? неизвестно). "Мда-а", - подумал я. Может он и был экологичным, но ни разу не был эстетичным и хорошо сделанным. Лучше б просто сена ровным слоем положили.

Рисовый линолеум
Рисовый линолеум
Рисовый линолеум

Сантехнику тоже не менял никто и никогда. Пожелтевшие бачки и вечно текущие трубы никого не смущали. С каким облегчением я оторвал всё это из ванной комнаты, оно буквально "приросло" к полу.

Если по отдельности все мелкие полуремонты в квартире выглядели еще сносно, то общая картина была очень печальной - обои, найденные случайно, не гармонировали с мебелью, окна и двери не выглядели новыми уже с завода, кафель и сантехника не производили впечатление чистоты. Сделать красиво было не из чего.

Можно долго рассуждать о хорошем советском "бесплатном" жилье и показывать фото тех лет, но не стоит забывать об одном.

Советская квартира предоставлялась гражданину на правах "бессрочной аренды", но не была полной его собственностью, и ее могли при надобности отобрать так же, как и дали. И вообще частная собственность в СССР была под запретом, а значит для квартиры, которая не приватизирована, сойдет и такой, дешевый ремонт из чего есть.

Что ни говори, а сейчас многие бы согласились получить квартиру даже без окон и дверей, а потом сделать ремонт самим. За время правления Брежнева более 150 млн. граждан СССР получили свои квартиры. Наверно хотя бы за это не стоит смеяться над его бровями.

______________________________________________________________________________________

А как вы делали ремонт в своей квартире времен СССР?

______________________________________________________________________________________

Еще больше интересных статей - подписывайся!