«За миллиард лет до конца света» как миф о вреде шаблонов мышления.

6,8k full reads
9k story viewsUnique page visitors
6,8k read the story to the endThat's 75% of the total page views
3 minutes — average reading time

Всё творчество братьев Стругацких посвящено одному сюжету — встрече человека с чудом. Иногда это чудо имеет научно-техническое происхождение, иногда инопланетное (к примеру, золотой шар в «Пикнике на обочине»). Порой носителем чуда выступает вполне конкретная личность. Им может быть в том числе главный герой — чудесным пришельцем был в глазах аборигенов Румата в Арканаре или Максим Каммерер на Саракше. Но чудо может и не имеет никакого объяснения, как в сценарии «Пять ложек эликсира». Порой это самое чудо пытаются изучать научными методами. Предельным случаем такого подхода является НИИЧАВО, сотрудники которого и сами маги, и всю свою жизнь посвятили изучению разнообразных чудес.

Ключи от НИИЧАВО.
Ключи от НИИЧАВО.
Ключи от НИИЧАВО.

Иногда персонажи просто живут в чудесном и непостижимом мире, имитирующем живую природу или напротив, бюрократическую организацию — в «Улитке на склоне» показаны оба варианта. В чудесном мире коммунистической Земли оказывается простой алайский парень Гаг в «Парне из преисподней». А вот в повести «За миллиард лет до конца света» с чудом встречаются простые советские интеллигенты. Стругацкие честно смоделировали их поведение в подобной ситуации и его последствия.

Обложка российского издания книги.
Обложка российского издания книги.
Обложка российского издания книги.

Главный герой повести, учёный Дмитрий Малянов, оказывается в ситуации, когда привычная реальность внезапно начинает искажаться и деформироваться. Вскоре он выясняет, что данное искажение происходит не только в его сознании, и не только с ним одним. Все его друзья так или иначе сталкиваются с подобным феноменом. Они собираются вместе и пытаются это необъяснимое явление как-то осмыслить и понять, что им следует делать.

«За миллиард лет до конца света» как миф о вреде шаблонов мышления.

Хотя Малянов и астрофизик, но почему-то он не вспоминает один из главных постулатов квантовой механики: наблюдатель одним лишь своим присутствием влияет на результат опыта. Тем более ему не приходит в голову, что феномен может быть своего рода зеркалом, отражающим умонастроение тех людей, кто попал в область его влияния. Между тем, это совершенно очевидно: все странные события никак не походят ни на классические сказки, ни даже на западные фильмы ужасов в стилистике Стивена Кинга. Они проявляются как вполне обычные советские реалии, только немножко иные. Совсем чуточку, но этого хватает, чтобы необратимо изменить жизнь как минимум нескольких людей.

«За миллиард лет до конца света» как миф о вреде шаблонов мышления.

Обсуждение феномена на квартире у Вечеровского более чем показательно. Его участники довольно скоро приходят к выводу, что феномен, с которым они столкнулись, неразумен — во всяком случае, в человеческом смысле. В качестве базовой принимается гипотеза «гомеостатического мироздания», над которой впоследствии (в тексте телеграммы, сломившей сопротивление Малянова) издевается уже и сам феномен. А вот вполне традиционная и всё объясняющая гипотеза о бесовском наваждении вообще не рассматривается, настолько силён дух советского атеизма в этой интеллигентской среде.

Один из сборников братьев Стругацких на болгарском языке.
Один из сборников братьев Стругацких на болгарском языке.
Один из сборников братьев Стругацких на болгарском языке.

Если же посмотреть на происходящее с этой компанией со стороны и объективно, не влипая в эмоции, которыми переполнено повествование, то вполне очевиден следующий факт. «Жертвы» сами управляют этим феноменом, который берёт их фобии (и мечты тоже) и последовательно их реализует. Чего больше всего боится советский интеллигент? Либо государства, либо иной внешней неодолимой силы, которая запретит ему думать. Ну вот они все и получают нечто неодолимое, которое выступает именно в роли подобной силы.

Иллюстрация к повести.
Иллюстрация к повести.
Иллюстрация к повести.

Занятно, что все участники обсуждения считают, что данный феномен как-то связан с их интеллектуальной деятельностью. Хотя сами же признают, что их интересы лежат в совершенно разных областях, между собой не пересекающихся. Почему-то им кажется, что феномен стремится помешать им творить. Хотя никакого обоснования этому в тексте нет. Эти люди просто всё своё свободное время заняты научным творчеством. Естественно, когда феномен проявляется, они занимаются тем же самым, а все проявления феномена им мешают. Точно также, как мешало бы что угодно другое. И точно также феномен мешал бы любому их хобби.

Суперобложка издания 1993 года.
Суперобложка издания 1993 года.
Суперобложка издания 1993 года.

Почему в таком случае феномен перестаёт их доставать, как только они отказываются от дальнейшей разработки своих любимых идей? Например, потому, что они сами поверили, что принесли немыслимую жертву и тем самым заслужили, чтобы их оставили в покое. Это вполне обычное психологическое явление, отражённое в мировой мифологии — неведомому чудищу надо пожертвовать что-то самое ценное, например красивую девушку. А советские интеллигенты отдают ему собственную красивую идею.

Обложка аудиокниги по повести.
Обложка аудиокниги по повести.
Обложка аудиокниги по повести.

К сожалению, отрефлексировать таким образом собственное поведение и образ мысли эти люди не могут, поскольку находятся в плену иллюзии о том, что думают и действуют исключительно рационально. Жаль, что среди них не было ни одного фольклориста или специалиста по древним культурам, иначе они бы знали, что чудовище (или неведомого бога, не суть важно) можно удовлетворить заместительной жертвой, после чего заняться нормальным выяснением, чем всё-таки этот феномен является и как его можно использовать на благо людей. Ведь по сути они оказались в той же ситуации, что и любой пророк — нечто сверхъестественное не просто с ними контактирует, но даже вполне членораздельно говорит: например, в той самой телеграмме. Увы, эти люди предпочли сбежать от разговора с Неведомым, как только это Неведомое непосредственно коснулось их жизни.