В поисках мороженого - бегаем по дореволюционному Петербургу

19 June

Предположим, вы попали в Санкт-Петербург середины девятнадцатого века. Стоит страшная жара. И на уме у вас только одно - где бы взять нормального мороженого? И желательно при этом не отравиться.

Ну что, вы готовы к прикольному квесту по старинному Невскому?

Эту и многие другие истории можно послушать в профессиональной озвучке автора в ВК/Подкасты.

Держитесь подальше от уличных разносчиков

Итак, с утра Невский переполнен простыми людьми, которые могут показаться вам, эээ, немного грубоватыми. Город будят пронзительные крики сбитенщиков, пирожников, зеленщиков, продавцов рыбы.

Помните, как у Гоголя: "Весь Петербург пахнет горячими, только что выпеченными хлебами и наполнен старухами в изодранных платьях и салопах, совершающими свои наезды на церкви и на сострадательных прохожих… По улицам плетется нужный народ: иногда переходят ее русские мужики, спешащие на работу, в сапогах, запачканных известью, которых и Екатерининский канал, известный своею чистотою, не в состоянии бы был обмыть… Иногда сонный чиновник проплетется с портфелем под мышкою, если через Невский проспект лежит ему дорога в департамент".

Шарахаясь от нищих, вы наконец добираетесь до мороженщика с его раскрашенной тележкой. Скорее всего, это крестьянин, приехавший в столицу из Ярославской, Владимирской или Калужской губернии. На мороженом за одно лето можно было заработать рублей 150, что довольно неплохо смотрелось на фоне 20-ти рублевого жалованья фабричного рабочего.

За одну порцию холодного лакомства уличный продавец попросит с вас две серебряных копейки. Впрочем, лакомством это мороженое трудно назвать. Литератор Павел Ефебовский законспектировал рецепт в 1846-м году: "Взять молока, или малинового отвару, толченого сахару и смешать это с достаточном количеством снегу". Вы все еще хотите рискнуть? Тогда обратите внимание на санитарное состояние тележки.

Никаких вафельных стаканчиков в те времена в России не было. Они появились спустя много десятков лет. А в XIX веке покупатели ели десерт из одной и той же посуды, которую мороженщик споласкивал в сомнительной кадушке, наполненной невской водой.

Если вам многоразовая посуда не мила, продавец предложит вам мороженое на куске старой газеты. Сами понимаете, что жаловаться жандарму на антисанитарию бесполезно - блюститель порядка просто пожмет плечами. Городовой и сам каждый день лакомится этим уличным деликатесом.

Оазис аристократичности вам не по карману

Но что это за очаровательная вывеска "Кондитерская Излера" на симпатичном трехэтажном домике? Изящный рекламный постер сообщает, что здесь можно угоститься в том числе и мороженым.

Петербург середины XIX века
Петербург середины XIX века

Это кафе приобрел в 1845-м году швейцарец Иоганн Люциус Излер. Под его руководством кондитерская стала элитарным заведением, где можно было заказать мороженое с флердоранжем (водой померанцевых цветов), крем-рояль (флердоранж и земляника), тутти-фрутти (да, с таким вкусом бывает не только жвачка), с мараскином (ликером из плодов карликовой вишни), с холодным кофе.

В этой кондитерской на ваши растянутые треники и футболку с надписью "Чо? Харчо!" посмотрят косо. Здесь собираются сливки петербургского общества, чтобы побаловать себя изысканным (сливочным, конечно) мороженым, которое подается в прелестных серебряных чашечках. Один испанский дипломат, заглянувший как-то к Излеру, писал: "Мороженое здесь отменное. Перенятое у неаполитанцев мастерство, как в Париже, но доведенное до такой степени утонченности, что ни у Тортони, ни в кафе «Европа» в Неаполе не делают мороженого подобного здешнему". Можно представить, сколько выкладывали клиенты за право приобщиться к этой утонченности.

Это картина Мишеля Гийона изображает парижское кафе XIX века, но обстановка в петербургской кондитерской Излера была примерно такой же
Это картина Мишеля Гийона изображает парижское кафе XIX века, но обстановка в петербургской кондитерской Излера была примерно такой же

Сидя за одним из столиков у Излера, Игорь Северянин сочинил стихи следующего содержания:

"Мороженое из сирени! Мороженое из сирени!

Полпорции десять копеек, четыре копейки буше.
Сударышни, судари, надо ль? не дорого можно без прений...
Поешь деликатного, площадь: придется товар по душе!..
Сирень - сладострастья эмблема. В лилово-изнеженном крене
Зальдись, водопадное сердце, в душистый и сладкий пушок...
Мороженое из сирени! Мороженое из сирени!
Эй, мальчик со сбитнем, попробуй! Ей-Богу, похвалишь, дружок!"

Довольно провокационно, не так ли? Мальчик со сбитнем, поедающий мороженое с грязной газеты, вряд ли мог оценить оригинальную кулинарную затею аристократа Северянина. Да и Излер, честно говоря, как-то не проникся. Мороженое из сирени так и не появилось в меню знаменитой кондитерской. Все потому, что сирень сильно горчит, если вы не знали.

Игорь Северянин в молодости (немного напоминает Стивена Фрая, не так ли?)
Игорь Северянин в молодости (немного напоминает Стивена Фрая, не так ли?)

Как вы уже догадались, мороженое от Излера - удовольствие высшего класса. Неужели может быть что-то еще более изысканное?

Новая родина ананасов

Да, даже швейцарец Излер скромно отходит в сторонку, когда речь заходит о царской кухне. Допустим, вам в вашей эпатажной футболке удалось тайком пробраться в Зимний дворец и спрятаться за малахитовую колонну. Какое же мороженое предстанет перед вашим взором на этот раз?

Сладкий стол "Сахарный партер" в Екатерининском дворце под Петербургом
Сладкий стол "Сахарный партер" в Екатерининском дворце под Петербургом

В бальном зале вы увидите так называемый "Сахарный партер" - стол причудливой формы, покрытый накрахмаленной скатертью и заставленный произведениями кондитерского искусства. Среди всего этого великолепия особо выделяются вазы для льда с ручками в виде замерзшего фонтана и фарфоровые чаши для мороженого.

Историк Игорь Зимин пишет: "Мороженое было необходимой принадлежностью любого большого бала. Ведь императорские резиденции вплоть до конца 1880-х гг. освещались свечами. Тысячи свечей, установленных на специальных стойках, поднимали температуру в залах на несколько градусов, да и дыхание множества разгоряченных танцами гостей также добавляло духоты. Неудивительно, что накануне "больших императорских балов" с приглашением тысяч гостей Кондитерская часть работала с огромной нагрузкой. Царского мороженого желали попробовать буквально все… Например, 7 февраля 1851 года "для потчевания во время спектакля в Эрмитаже" было подано 30 блюд мороженого на 120 рублей серебром". (Да, сумма сопоставима с трехмесячным заработком того самого уличного разносчика из Ярославской губернии).

Царское мороженое готовилось из свежих фруктов, выращенных в дворцовых оранжереях. Императору принадлежали сотни ананасовых, апельсиновых, персиковых деревьев, десятки "ламберских и цельских ореховых деревьев", в архивных документах упоминаются и "кофейные деревья", а уж количество дынь и арбузов и вовсе не поддавалось исчислению. Что уж говорить про банальную клубнику с земляникой.

Разгоряченные дамы и кавалеры угощаются после танцев на Большом императорском балу
Разгоряченные дамы и кавалеры угощаются после танцев на Большом императорском балу

И разумеется, в царское мороженое щедрой рукой добавлялись жирные сливки, отборные желтки, стручки ванили и прочие дорогостоящие продукты, о которых уличные разносчики могли только мечтать. А если учесть, что мороженое в те времена любили намазывать на хлеб, становится ясно: одной порции такого сверхкалорийного десерта вполне достаточно, чтобы наесться на сто пятьдесят лет вперед.

Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые выпуски ироничной истории России. Каждую пятницу - что-нибудь неожиданное из нашего общего прошлого.
Слушайте аудиоблог на странице Уютной империи в разделе Подкасты/ВКонтакте.
Читайте книги серии "Уютная империя", рассказывающие о современной альтернативной России, где до сих пор правят Романовы. Там, кстати, кое-где попадается мороженое со вкусом кислых щей и гречи.