37 лет назад

21 April 2018

Сегодня день рождения моей дочери, и я возвращаюсь в тот день, когда шла ее рожать по грязному провинциальному городку, который только-только оттаял после зимы.

Провинциальные города - они унылы и скучны по определению. Здесь жизнь не меняется веками. Единственное, может стать другим - это марка автобуса, но это не значит, что он станет ходить по расписанию.

Мы шли по весенним улицам. Я уже с жесткими болями внизу живота. Идти было очень далеко. Но выбора не было. В нашем городке ночные автобусы не ходили, а такси еще не было как класса. О машине в частной собственности думали как о несбыточной мечте.

40 минут по еще темному городу. Мы вышли с мужем в пять утра. Он пытался со мной говорить, шутить, но мне уже было не до смеха.

Не знаю, как я не родила по дороге.

Но мы дошли.

Я очень хорошо помню, во что я была одета: мое синее драповое пальто - разлетайка и платье, которое я сшила сама из ткани болотного цвета неизвестного происхождения.

Нижнее белье лучше не вспоминать, такое и в дурном сне не привидится моей дочери.

Со схватками меня обработали в приемной, то есть сбрили всю мою лобковую красоту, поставили клизьму, чтобы освободить мой организм от ненужных выделений во время родов, и в срочном порядке отправили в палату.

Но я уже не сидеть, не лежать - ничего не могла.

Я мечтала умереть.

Но, кажется, что моим соседкам, а нас было четверо в палате, было еще хуже.

Обезболивание в это время никому не делали.

-Терпи и дыши, - это все, что советовали медсестры.

А еще: "Любите трахаться, (в наше время, если что, так не говорили, здесь другое слово, ну, сами понимаете) теперь терпите.

И терпели.

Бились головой об стену, падали на пол, просовывали голову между кроватных перекладин.

Стояли еще панцирные кровати, кто понимает.

Единственное, что делали, смотрели открытие матки.

То есть пора в родовую или нет.

Меня подперло в пересменку. То есть без пятнадцати минут девять. Когда ночной смене уходить, а утренняя не пришла.

По этому поводу я выслушала все, что обо мне думают.

Именно по этой причине я никогда не забуду время рождения дочери.

Вот с сыном дата родов стерлась.

А тут: "Давай, давай. Нам домой пора. Придумала тут рожать. Потому поторопись"

Я справилась до окончания ночной смены.

Когда все закончилось, я думала, что я заново родилась.

Это было огромное счастье.

Увы, это была лишь короткая передышка.

Между реальной жизнью и желанием быть счастливой.

Провинциальная Россия еще не раз напомнит мне, что мне не повезло с местом рождения.

И, видимо, моим детям тоже.

Но это уже совсем другая история.

37 лет назад

А это все, что осталось от городского аэропорта, которым было так удобно пользоваться 37 лет назад

37 лет назад