Режим не соблюдали, в свободное время сидели в барах: футболист сборной СССР вспоминает ЧМ-1966 в Лондоне

В этом году впервые за 50 лет Россия смогла выйти в четвертьфинал Чемпионата мира по футболу. Последний раз подобный крупный успех случился в далеком 1966 году: когда сборная СССР дошла до полуфинала турнира. Тогда в городах России не было ни огромных фан-зон, ни круглосуточных гуляний в центре города.

"Удивляюсь, как сборная умудрялась побеждать"

В 1966 году сборная СССР вышла в полуфинал, где имела все шансы победить сборную ФРГ. Но выиграли тот чемпионат англичане. Как играли футболисты, как отдыхали, как шутили над КГБ-шниками, рассказал Настоящему Времени защитник советской сборной 1966 года Владимир Пономарев. За сборную СССР он провел 25 матчей, а на ЧМ-1966 занял четвертое место.

Владимир Пономарев
Владимир Пономарев

Провожать на Чемпионат мира в Англию сборную СССР тогда приехал только один человек – Леонид Утесов. Несмотря на то, что на протяжении предыдущих трех лет команда Льва Яшина обыграла практически все страны Южной Америки, в победу своей команды в Лондоне советские власти не верили.

Зато сами игроки были очень уверены в себе, мандража никакого не было, рассказывает Владимир Пономарев: "Много играли вместе, очень много – 3 или 4 года мы играли вместе. Состав уже стабилизировался и был такой спаянный и споенный".

По рассказам Пономарева, состав был "споенный" во всех смыслах этого слова.

"Нам подарили водку, по ящику. В ящике, по-моему, было бутылок 12. И когда тренер увидел это безобразие, сказал: "Сдавайте все, сдавайте!" Мы говорим: "Петрович, на сувениры". А там бутылка такая красивая, и крокодил нарисован. Мы говорим: "Сувенир, мы домой привезем!" Так к концу поездки ни одной бутылки ни у кого не осталось".

Подобные похождения, по словам футболиста, заканчивались по-разному: некоторые игроки сборной "перебирали" и являлись на сборы или на тренировку через два дня. А некоторых находили – специально искали, находили, привозили, они "отмокали" и трезвели.

Он до сих пор не понимает, как сборная умудрялась побеждать: режим, по его словам, никто не соблюдал, свободное время проводили в барах.

"Мы жили в гостинице в Лондоне, ну и начали наши ребята уже погуливать – те, кто знал, что уже не будет играть, потому что состав определился. Ну а что им делать? Начали в бар ходить. Один даже в трусах в бар спустился под "этим делом", – вспоминает Владимир Пономарев.

До игры в полуфинале с командой Германии оставалось четыре дня. В баре вместе с советской сборной оказалась выбывшая накануне сборная Швейцарии. Футболисты вместе выпили и решили на прощание обменяться пиджаками с эмблемами их стран. На утро глава федерации футбола СССР, прилетевший вместе с командой, выглянул в окно…

"Он услышал утром какой-то шум и видит, что с гербами в пиджаках садятся с чемоданами в автобус. Он не поймет, в чем дело, тоже выпивший, наверное, был. Одевается, выскакивает на улицу, хватает кого-то – видит, что это не русские, а швейцарцы", – рассказывает Владимир Алексеевич.

Любимым развлечением игроков в заграничных поездках было подшучивать над приставленными к ним КГБ-шниками:

"Мы решили подшутить, что мы с Виталием Хмельницким вроде хотим остаться в этой стране. Но это шутки уже такие были, серьезные. И Валерий Воронин сидит, другому рассказывает, а этот [сотрудник КГБ] сидит, слушает".

Полночи особист просидел в засаде, а когда игроки вышли с сумками, набитыми пакетами, набросился на них с криками. И тогда, и во все остальные разы проблем удавалось избежать. На приключения сборной смотрели сквозь пальцы – главное, чтобы побеждали, говорит футболист.

"Обыграли итальянцев, потом чилийцев, опять заняли в группе первое место, и уже вышли, – рассказывает Пономарев о достижениях команды. – Следующая игра у нас была – одна восьмая финала с венграми, которые обыграли Бразилию. Очень сильная команда венгров была. Мы убираем венгров и выходим на немцев – это уже полуфинал был".

Полуфинальный матч сборная СССР проиграла. Встречать футболистов в аэропорт никто не приехал. Тренера сняли с должности.

"Это одна команда, лучше у нас нет"

Алексей Левыкин и Валерий Филлипов – болельщики той эпохи. Этот же матч 1966 года, а еще Чемпионат мира 1986 года они помнят в мельчайших подробностях.

Эйсебио [португальский футболист мозамбикского происхождения – НВ] был любимым футболистом директора исторического музея Алексея Левыкина. На Чемпионате мира 1966 года Эйсебио стал лучшим бомбардиром, а команда Португалии, за которую он играл, заняла третье место, обыграв сборную СССР.

"В 1966 году, я помню, этот вечер, когда все это происходило, – он действительно замирал. Все садились дома и смотрели, в 1986 году то же самое было. Все стремились к экранам", – вспоминает Алексей.

Для Левыкина тот чемпионат стал первым: ему было всего 7 лет, но, говорит, что до сих пор помнит мяч, который Франц Беккенбауэр забил в ворота Льва Яшина.

Чемпионаты мира 1966 и 1986 годов для российских, а тогда для советских болельщиков стали знаковыми. На первом из них сборная СССР оказалась в полуфинале, на втором вышла в ⅛. Для того, чтобы повторить этот результат, понадобилось 32 года.

Валерий Филлипов, болельщик с 30-летним стажем, вспоминает матч со сборной Бельгии на Чемпионате мира 1986 года. "Тогда шведский судья Фридрих Эриксон назначил несправедливый вне игры, – рассказывает Валерий. – Сейчас, слава богу, есть повторы. А тогда очень обидно было, до слез, когда наши проиграли. А были одними из фаворитов этого чемпионата".

Если бы не тот мяч, сборная СССР прошла бы дальше. Об этом штрафном советские болельщики спорили еще долгие годы.

"В 1986 году они показали очень яркий футбол, и все увидели, что вот это вот сборная, смотрите, как она играет, играет с выдающимися командами. Играют красиво и ничем не уступают, – вспоминает ЧМ-1986 Алексей Левыкин. – Это было очень приятно, и отсюда такая горечь от поражения с бельгийцами".

И в 1966-м, и в 1986 годах в Советском Союзе болели, в основном, сидя у телевизора.

"Надо еще учитывать тот факт, что не в каждом доме был телевизор, – замечает Левыкин. – Поэтому очень часто в квартирах у тех, у кого он был, собирались соседи. Это были большие группы людей, такие вот "фан-зоны".

"А после матчей собирались на работе и в коллективе все обязательно обсуждали!" – подтверждает Валерий Филлипов.

Выходить на улицу и устраивать праздничные гуляния было не принято, да и футбольных фанатов в нынешнем понимании этого слова не было. Алексей и Валерий говорят, что и футбол, и культура боления тогда были более эстетичными. Но при этом эмоции от победы команды – точно такими же.

"Это было желание, чтобы наша сборная победила. Я помню себя ребенком: на следующий день мы выходили, играли и повторяли эти имена, пытались копировать этих людей, которых мы видели по телевизору".

Нынешним чемпионатом оба болельщика довольны – и атмосферой в городах, и игрой сборной. Говорят, наконец-то видно, что команда хочет побеждать. Но если Алексей делать прогнозы отказывался, Валерий с самого начала был уверен в российских футболистах:

"Тогда [в 1986 году] выиграла Аргентина, второе место ФРГ, третье место Франция и четвертое Бельгия. И вот 32 года спустя, 14 июня, на день раньше открыли чемпионат, и я сказал себе: "Если мы победим Саудовскую Аравию, то мы далеко пойдем". Так это и случилось".

"Это одна команда, они у нас одни: плохие они, хорошие – лучше у нас нет", – добавляет Валерий.