Осенью 1989 года покойный Юлиан Семенов реализовал самую впечатляющую из своих авантюр.
Ровно 30 лет назад в Мексике советский писатель де-юре учредил МАДПР (Международную ассоциацию детективного и политического романа).
Де-факто эта конструкция, ключевым в коей было прилагательное «международная», существовала и до этого; главным образом, в речах и служебных записках отца-основателя.
Но в Мексике зарегистрирована была в соответствии с законами штата Гвереро, губер которого был по-латиноамерикански страстным поклонником писательских дарований Джона Ле Карре, Юлиана Семенова и Жоржа Сименона (который, кстати, был аккредитован на серии мексиканских мероприятий, но умер 4 сентября, за пару недель до начала работы форума).
Я никак не мог взять в толк, каким образом на столь представительном международном писательском слете, в работе которого принимали участие маститые классики с мировыми именами, советская делегация, помимо самого Юлиана Семеновича и пары респектабельных детективщиков, состояла, вообще говоря, из журналистов, на счету которых хоть и были книги, но отнюдь не детективного жанра: Дмитрий Лиханов, Евгений Додолев, Артем Боровик.
Последний, в отличие от нас с Димой (уже состоявших в штате семеновского ежемесячника «Совершенно секретно»), работал тогда в международном отделе журнала «Огонек», у Виталия Коротича. Но только номинально, поскольку была достигнута договоренность, что Артем Генрихович станет-таки замом Юлиана Семеновича (что было сложным решением в контексте неприязненного отношения Семенова к Боровику-старшему).
То есть фактически делегация наша (самая многочисленная на съезде, где скандинавские страны и Азию представляло по одному писателю) сформирована была из сотрудников «Совсека», первый номер которого вышел лишь в мае 1989 года.
На самом деле мудрейшему мистификатору Семенову важно было на международном уровне легализовать и свою руководящую позицию в созданной им МАДПР, и новое СМИ.
История этого издания – носившего «противоестественный» титул «первого советского частного» – началась в феврале того же года. В одном из «верхних люксов» державной гостинцы «Украина», служившем резиденцией бесподобного манипулятора Семенова.
Я помню наш с ним темпераментный разговор. В котором живейшее участие приняла очаровательная Ольга Юлиановна, младшая дочь писателя, в значительной мере выполнявшая непререкаемую функцию той самой безымянной женщины, которая парит за правым плечом каждого великого мужчины.
Я визировал его труд для публикации в «Московском комсомольце», и баталии развернулись вокруг околонормативного слова «целка». Семенов сердито декларировал, что, мол, пора заводить свою собственную газету. Да и телеканал бы тоже неплохо, иронизировал я.
Но когда он озвучил предполагаемое название бренда и его простую (как все гениальное) концепцию, стало очевидно, что, во-первых, это не импульсивное сотрясение воздуха, а обдуманное решение, а во-вторых, – решение абсолютно перспективное