Женщина, которая ничего не умела

22 July
9,5k full reads
14k story viewsUnique page visitors
9,5k read the story to the endThat's 67% of the total page views
3 minutes — average reading time

Анаит была такой старой, что забывала о горшках в печке, потому в её доме всегда пахло жжёным.

— Чёрт придумал это занятие, чтобы очаровать людей узором, и мы ослепли и состарились от тяжёлой работы, которую невозможно оставить: всё время хочется знать, что дальше, — говорила она с распевом.

Настоящим хозяином её хижины был полумрак, старая ткачиха была его соседкой. Я помогала ей: протирала триптихи и кресты сухой тряпкой, соскабливала со стола свечной воск, подливала молока в кошачьи блюдца, подметала рассохшиеся доски пола, но все мои попытки запустить в дом свет Анаит пресекала.

— Как вы можете работать в такой темноте? — удивлялась я первое время.

— Руки знают, — отвечала старуха.

Всем было ясно, что знают. Поток людей к ней не прекращался: шли из дальних краёв, несли скрученные собственными руками нити — Анаит бралась ткать только из такого освящённого трудом материала. Вместе с шерстью ей приносили деньги, но она оставляла себе только пряжу. Прежде чем начать вязать узлы на основе, подолгу перебирала нити и пела. Во время работы никого к себе не пускала, кроме учениц, которых с каждым годом становилось всё меньше.

— Чему ты хочешь у меня научиться? — спросила старуха в день нашего с ней знакомства.

— Делать ковры, как ваши.

Анаит улыбнулась едко.

— Что-нибудь умеешь делать руками?

— Ничего не умею.

— Потому у тебя и ничего не выходит в жизни.

Я опешила:

— С чего вы решили, что у меня ничего не выходит?

— Иначе бы сидела на одном месте, туда-сюда не болталась.

Я не знала, что ответить. Я и правда болталась по профессиям, по мужчинам, по странам. К ней меня привело любопытство. Однажды я увидела очень старый ковёр в Эрмитаже и влюбилась. Ещё не было ни Библии, ни Корана, но уже существовали те нити, а каждый узор — загадка не на века, а на тысячелетия. Мало произведений искусства, которые не только украшают жизнь, но и греют, служат кроватью, стеной, приданым и оберегом. Мне захотелось самой сделать что-то такое. Рассчитывала потратить на обучение полгода. Поспрашивала друзей, взяла отпуск и так оказалась в этом нагорье, где прожить шесть месяцев по деньгам ничего не стоит, а опыт — бесценный.

— Где мой станок? — спросила я у старой ткачихи.

Она усмехнулась:

— Сначала покажи мне свою пряжу.

Так разрушились мои планы научиться всему за полгода. Пришлось стричь овечек, носить шерсть на реку и промывать, подолгу погружая руки в холодную воду. Освоила веретено, обожгла, исколола ладони и лечила их подорожниками, пока ждала красильщика с цветами в заплечной котомке. С ним мы выкрасили мою шерсть в индиго, в шафранное золото, в алый. Когда он ушёл в другой посёлок, я закрепила цвет закваской и вымочила в сыворотке — для блеска.

Шесть месяцев, пока готовила нити, помогала Анаит по хозяйству. Варила кашу, пекла лепёшки, следила за очагом, чтобы пальцы мастерицы не замерзали, и она продолжала служить узору. Когда наконец села с ней рядом, перед станком шириной в два моих локтя, у меня ещё не было наброска рисунка. Анаит говорила, что так надо. Позже, наблюдая за ней, я убедилась: старуха сама не догадывалась, что окажется на её ковре — дракон, змея, пророчество или послание предков. Брала пряжу, завязывала узлы, отрезала нити, прибивала гребнем, нарочно медленно, под ритм песни, которую начинала петь с утра и заканчивала перед закатом.

Я же днями сидела и пялилась на пустые верёвки основы. Смотрела долго, пока не начала видеть. Тогда рука сама собой потянулась за шерстью цвета индиго. Помню, завязываю первый двойной узел и понимаю: это будет тёмно-синий дракон в золотистом небе. Пусть станет оберегом в чьём-то доме. Добавлю коловрат, дерево жизни, символы продолжения рода — и руки работают сами.

— Заканчивай, уже вечер, — шепчет мне Анаит, а я не могу оторваться.

— Как вечер?

Поднимаю голову и вижу в окно, как коровы с пастбищ возвращаются на подойку. Анаит смотрит хитро.

— Ну что, когда доделаешь ковёр, поедешь к себе обратно?

Я пожимаю плечами. Она лучше меня знает, что тем, кто нашёл своё дело, больше нечего искать в мире. Пора усаживаться у станка на одном месте, завязывать за узлом узел, пока не получится то, что достойно служить человечеству годы. Конечно, не выйдет с первого раза, но после моего ковра с драконом будут другие. Главное, чтобы вытканные на них узоры приносили кому-то счастье. Я же счастлива с тех пор, как поняла, что ничего по-настоящему не умею, но всем сердцем хочу научиться.

"Сказки для беспокойных" и "Авантюрин", Мария Фариса
"Сказки для беспокойных" и "Авантюрин", Мария Фариса
"Сказки для беспокойных" и "Авантюрин", Мария Фариса

Вы прочитали историю "Узор" из книги "Авантюрин".

Узнать больше о книге, прочитать другие истории и послушать их в исполнении актеров можно здесь.