Платье для боли, платье на удачу: вещи, хранящие наше "я"

3,1k full reads
3,8k story viewUnique page visitors
3,1k read the story to the endThat's 81% of the total page views
50 seconds — average reading time

На воскресенье был назначен своп (вечеринка, куда каждый мог принести и оставить свои надоевшие вещи, а взамен забрать что-то приглянувшееся), и я полезла в коробку, на полированном боку которой крепилась этикетка с надписью "Архив".

Есть архивы в музеях, а есть наши личные архивы. Мы храним там прошлые версии самих себя: свадебное платье десятилетней давности и юбку, которая всем хороша - но что-то... вот уже несколько лет... нет!

Архив мой, как выяснилось, состоял как раз из таких предметов. Приложив к себе один, другой, третий, я ощутила головокружение и тошноту. Я вспомнила: такие же ощущения я испытала от страшной боли, когда разнимала не на шутку подравшихся котов, и самый мощный из них разодрал мне руки так, что пришлось вызвать "Скорую", обколоться обезболивающим - а шрамы видны до сих пор, хотя прошло много лет.

Если б была я поэтом, я бы написала "ошеломлена". Я была ошеломлена этой фантомной болью, приложив к себе несколько вещей, некогда очень любимых и охотно носившихся, и до сих пор выглядящих совсем неплохо.

Платье для боли, платье на удачу: вещи, хранящие наше "я"

Что же это?

Одежда - самое близкое к нашему телу. Когда мне было 5, а Маше 3, как-то я увидела на ней свое нарядное красное платьице и замерла в удивлении. С террасы нашего дачного домика сошла я сама - а лучах послеобеденного солнышка мерцало пятнышками красное платьице. Но у этой версии меня было чужое лицо. Маша не стала мной, получив по наследству мой наряд. Маша продолжила капризничать и вредничать, в общем вести себя как обычная Маша. Чего же я ждала? Ждала, что получив мое платье, кузина станет немножко мной, наверное. В те годы я, понятно, еще не читала статей о гардеробных практиках, и просто чувствовала разочарование. Мы очень связаны с нашим платьем. Мы переносим на него частичку своего "я". Нам трудно порой отделить эту частичку от себя, и платье, таким образом, наделяется нашим опытом.

К счастью, эта магия работает только в одну сторону. Как Маша не поняла моего замешательства, так не поймет его и та незнакомка, которой приглянутся платья на свопе. Магия, собственно, в нас. Это мы придумываем, что серый костюмчик принесет все пятерки на экзаменах, и прилежно надеваем его все 5 лет, с первой сессии по самые госэкзамены.

В чем причина?

В платье зашифрован некий код. Мы надеваем лучшее платье - но по дороге к метро подворачиваем ногу. Боль, которую мы испытываем, транслируется нами самими на весь тот день и на одежду, которая чисто случайно на нас оказалась. А уж если оказалась не случайно... Мы выстроим куда более крепкую связь между болью и платьем. Вряд ли, стоя солнечным утром перед шкафом, мы захотим выбрать вещь, которую мы сами же ассоциируем с болью, страхом, унижением.

Мы храним нашу боль в архиве, пока мы хотим вспоминать о ней. Неудачная свадьба, нелюбимая работа, ссора в метро. Пока нам надо поговорить об этом - вот он, свидетель, в коробке на полированном боку которой прикреплена этикетка "Архив".

Ну а потом мы всё-таки распрощаемся.