В Питере Жить

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.

Особые белые ночи. Улицы — линии. Невероятное множество архитектурных деталей и нюансов. Хандра. Вечная пасмурность и традиционно немытые окна в городе-окне.

Живи ещё хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет.

Сопротивление к переменам. Возвращение к истокам. Борьба с попугайским новым ради священного и величественного старого.

Умрешь - начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:

Бесконечная реинкарнация. На смену одним гениям приходят другие. Ничто не способно нарушить эту спираль: ни красные, ни блокадные, ни новые (Блок предвидел).

Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Уж не знаю, имеют ли право читать эту книгу те кто не питерцы, но я прочитал. И впечатления неясные. Ясно только одно: это как будто другой мир и очень (прям очень) жаль родиться не там.