Куда катится искусство?

2 November 2018

Дарт Вейдер дочитал эту статью до конца и верит в то, что вы тоже сможете
Дарт Вейдер дочитал эту статью до конца и верит в то, что вы тоже сможете

Индустриальный конец XIX и перенасыщенный Измами ХХ век – время для искусствоведа безумно интересное. Европейское искусство до этого развивалось вполне себе линейно: вот Средние века с их синтезом искусств, а вот тут у нас Возрождение и выделение станковой живописи... Ну, да, есть Северное Возрождение, а есть Итальянское, везде своя специфика. Но в масштабах истории это такие мелочи (да не закидают меня тапками коллеги по цеху)... Барокко, рококо, романтизм... Рококо – это отдельный этап на пути развития светской живописи или просто выродившееся и опошлившееся барокко? Так шли века линейного развития европейской живописи. А потом...

1914. Метафизическая живопись Джорджо Де Кирико. "Портрет Гийома Аполлинера"
1914. Метафизическая живопись Джорджо Де Кирико. "Портрет Гийома Аполлинера"

БАДАБУМС! Прерафаэлиты воюют с импрессионистами, им на пятки наступает синтетизм, за соседним столиком фовизм пьёт, не закусывая, чистый цвет вместо чистого спирта, синтетический кубизм с кубизмом аналитическим глушат на брудершафт абсент, конструктивисты из-за железного занавеса поглядывают на экспрессионистов, сюрреалисты в текучем акте разлагающейся любви сливаются с дадаистами и левой пяткой отбрыкиваются от магических реалистов, которые тянут на себя воображаемое одеяло...

Картина немецко-швейцарского художника-авангардиста Пауля Клее "Молодой пролетарий", 1919 год
Картина немецко-швейцарского художника-авангардиста Пауля Клее "Молодой пролетарий", 1919 год

Глядя на всё это сказочное великолепие, едва ли не любой здравомыслящий человек хоть раз констатировал: "ХХ век – время деградации искусства". "Живопись ХХ века уродлива". "Вот раньше умели рисовать, а эти учиться не хотят, вот и называют свою мазню искусством..." Вы ведь тоже так думали? Или думаете? Ну, признайтесь честно! Я вот, например, довольно долго была железобетонно в этом уверена. (Исключение из правил составлял душка Сальвадор Дали, неизменный кумир подростков последнего полувека.) А теперь вот лекции обо всех этих Истах веду. И люблю, как родных. И авторитетно заявляю: один из важнейших подарков искусства прошлого века творцам нашего времени – это простая сентенция: художник никому ничего не должен. Искусство не обязано быть визуально привлекательным. Объектом искусства является то, что художник оным нарёк. Художником становится тот, кто утверждает, что он художник. Границ нет. Никаких вообще. Вот вам Хаос, в котором нет ничего и есть всё. Творите новые миры в своё удовольствие.

"Композиция №5" отца абстрактной живописи Василия Кандинского, 1911 год
"Композиция №5" отца абстрактной живописи Василия Кандинского, 1911 год

Страшно, да? Всё было так просто и линейно, а тут вдруг раз – и анархия какая-то. (Вообще у меня есть мысль о том, что искусство, как это часто бывает, на сотню лет опередило социальные тенденции и вызовы времени, с которыми мы сталкиваемся сегодня, выйдя из парадигмы линейного развития, но это тема для отдельного разговора.)

 Картина французского художника-фовиста Анри Матисса "Музыка", в 1910 году написанная по заказу мецената Сергея Щукина. 260 × 389 см. Живёт в Петербурге в Государственном Эрмитаже
Картина французского художника-фовиста Анри Матисса "Музыка", в 1910 году написанная по заказу мецената Сергея Щукина. 260 × 389 см. Живёт в Петербурге в Государственном Эрмитаже

Если вам в этом Хаосе плохо и непонятно, если мозг требует ну хоть какой-нибудь структуры, ну хоть капельку логики, ну чуть-чуточку рациональных объяснений, – возрадуйтесь. Мой мозг тоже их требует. А ещё мозг гостей моих лекций о Пабло Пикассо, которые раз за разом спрашивают: что же может быть прорывного и выдающегося в этом нарочитом уродстве? Так что, спасибо Пабло Диеговичу, некую формулу, претендующую на логичность, мне вывести пришлось. Делюсь.

Есть три пути развития, которые, как дорога из жёлтого кирпича, зовут начинающего художника отправиться в трансформационное путешествие. Я бы сказала так: один путь для логиков, один для эмоциональных творческих натур, третий – дао.

Картина французского художника-импрессиониста Клода Моне "Японский мостик", 1899 год
Картина французского художника-импрессиониста Клода Моне "Японский мостик", 1899 год

Начнём с дао. Если можешь объяснить логически, значит, не дао. Если можешь привести на него других, значит, не дао. Ну, вы помните. Дао живописи ХХ века – это писать не зачем-то и почему-то, а просто писать как дышать. Вы думаете, как, зачем и почему вы дышите? Может, надо дышать изящнее? Говорят, Василий из отдела продаж дышит намного глубже, чем вы. Ну, вы поняли.

1954 год, картина мексиканской художницы Фриды Кало "Марксизм подарит больным здоровье"
1954 год, картина мексиканской художницы Фриды Кало "Марксизм подарит больным здоровье"

Пример даоса в живописи – Фрида Кало. И не только потому, что на её картинах святой Маркс мирно сосуществует со значком Инь-Яна. Нравятся вам её картины или нет (её это не сильно трогает, поверьте), она пишет как дышит. Как чувствует. Она не развивает какое-нибудь сверхважное направление в искусстве, которое расскажет, куда вам надо идти, значительно доходчивее, чем направление соседа (нет-нет, Казимир Северинович, это я не вам). Она с удивлением пожмёт плечами: тут отец французских сюрреалистов Андре Бретон приезжал, говорит, я сюрреалист. Вона чего. Ну, ладно.

"Восходящая звезда" (1931 год). Пуантилистическая картина немецко-швейцарского художника Пауля Клее
"Восходящая звезда" (1931 год). Пуантилистическая картина немецко-швейцарского художника Пауля Клее

Даос другого толка – Пауль Клее. Он попытался поиграть в гуру и новоявленного самородка, но напоролся на жестокое равнодушие немецкой критики к его гениальным откровениям, и вот тут-то лжегуру и ступил на подлинный Путь к просветлению. Он никому ничего не доказывает, даже не пытается привлечь внимание к своему искусству и уж тем более это искусство объяснять. Он работает со всеми по чуть-чуть, как с попутчиками на своём собственном пути. Кто тут у нас? Экспрессионисты? Да, дружище Франц Марк, цвета мне не хватало, спасибо! О, пуантилизм, привет. Сейчас мы скрестим тебя с классической музыкой и приправим моими воспоминаниями об Африке. Получится хорошо. Сюрреалисты? Вот вам мои эксперименты с бессознательным рисунком, дарю. Вам направо, всего хорошего. Он шагает по своему пути из детства в детство, из небытия в вечность. Ему хорошо с вами и без вас.

"Череп с сигаретой". Картина написана в 1885 году нидерландским художником Винсентом ван Гогом. Википедия говорит, что он постимпрессионист, но сам он называл себя реалистом
"Череп с сигаретой". Картина написана в 1885 году нидерландским художником Винсентом ван Гогом. Википедия говорит, что он постимпрессионист, но сам он называл себя реалистом

Эмоциональная творческая натура – это в первую очередь Ван Гог. Страсть, одержимость, вечная неудовлетворённость техникой. Запомните это слово, оно тут ключевое. У него есть такие великие замыслы! Такие идеи! Он хочет писать картины, которые приведут людей к Богу! Которые будут громче проповедей и искреннее молитв! Нет, вы пока не смотрите, это несерьёзно, конечно, вот Гоген – это да, Моне тоже хорош, а Делакруа так вообще, а мне техники не хватает, выучки. Надо работать усердно и ежедневно, до потери пульса, и тогда однажды... Однажды он застрелился, но это уже другая история.

Картина французского художника-импрессиониста Пьера Огюста Ренуара "Большие купальщицы" (1884—1887). Живут в США в Музее искусств (Филадельфия)
Картина французского художника-импрессиониста Пьера Огюста Ренуара "Большие купальщицы" (1884—1887). Живут в США в Музее искусств (Филадельфия)

Или вот Ренуар. Его страсть – женщины! Женское тело – ооо, оно безупречно! "Я ещё не умел ходить, а уже любил писать женщин… Я продолжаю работать над обнаженной натурой до тех пор, пока мне не захочется ущипнуть холст". Это одержимость, как в фильме Whiplash, и в какой форме, в каком Изме она обретёт плоть, дело десятое. Импрессионизм – только надежда создать свою Галатею, он средство, а не сверхидея, не цель, понимаете?

Картина испанца Пабло Пикассо "Распятие", 1930 год
Картина испанца Пабло Пикассо "Распятие", 1930 год

Перейдём к логикам. Это Дали. Это Пикассо. Они чётко знают, что и зачем. Каждый шаг – это Шаг. Нет, ШАГ. Обдуманный, взвешенный. У него есть предпосылки и ожидаемые последствия.

Дали терпеть не мог Пикассо, но это сейчас не так важно. Двух самых рациональных гениев своего времени (прости, Магритт, ты тоже логик до мозга костей, но я субъективна, а статья и без того получилась длинная) объединяет феноменальная выучка. Они профи.

Рисунок 11-летнего Пабло Пикассо (1892 год) "Правый профиль мужчины". Живёт в испанской Барсе в Музее Пикассо
Рисунок 11-летнего Пабло Пикассо (1892 год) "Правый профиль мужчины". Живёт в испанской Барсе в Музее Пикассо

Если для вас Пикассо – это только уродливые кубики, то посмотрите на его школьные безупречно академичные штудии. И да, я показывала гостям на лекции рисунки Рафаэля и Пикассо. Они не угадали, кто здесь Рафаэль.

Картина Сальвадора Дали "Мадонна Порт-Льигата" (1949 год). 49 см x 38 см. Живёт в США, в Университете Маркетта в Милуоки, штат Висконсин
Картина Сальвадора Дали "Мадонна Порт-Льигата" (1949 год). 49 см x 38 см. Живёт в США, в Университете Маркетта в Милуоки, штат Висконсин

Если для вас Дали – это стекающие с острых усиков часы, то взгляните на его феноменально гиперреалистичную корзинку хлеба. Или на Мадонну Порт-Льигата, которую он писал, консультируясь с математиком, чтобы выстроить идеальную композицию да с каноническими пропорциями.

"Дезинтеграция постоянства памяти", картина франко-испанского художника-сюрреалиста Сальвадора Дали, 1954 год
"Дезинтеграция постоянства памяти", картина франко-испанского художника-сюрреалиста Сальвадора Дали, 1954 год

Дали (ну, или его пиар-менеджер и имидж-мейкер Гала) знает, что продаётся и как. Безумие привлекает внимание, – и он играет в безумца. Бесконечное повторение схожих образов со временем делает их мгновенно узнаваемыми, – и его часы с усами до сих пор едва ли не у каждого жителя Галактики вызывают безошибочную ситуацию с маркизом де Пуболь. Зачем ему всё это? Деньги и слава – бонус, конечно, приятный, но это прихоть скорее Галы, чем Сальвадора. Его идея может показаться грамотной, а может и наивной: скандалы, слухи, эпатаж – всё это привлекает внимание к искусству, в котором, между прочим, есть место сильнейшим антивоенным образам, вере в Науку и Бога.

Сальвадор Дали, "Мягкая конструкция с бобами" или "Предчувствие гражданской войны". Картина 1936 года живёт в Художественном музее Филадельфии
Сальвадор Дали, "Мягкая конструкция с бобами" или "Предчувствие гражданской войны". Картина 1936 года живёт в Художественном музее Филадельфии

Скандалы забудутся, а искусство, которое они любезно прославили, останется. И публика наконец-то сможет насладиться "чистым" Дали без примеси вот этого "а он правда импотент?" и "у него был домашний муравьед, да?" Логикам свойственно ошибаться, хотя, может быть, я недостаточно терпелива, и время покажет, что Сальвадор в очередной раз оказался прав.

1949 год, Пабло Пикассо в маске коровы на пляже Гольф-Жуан (коммуна Валлорис, Лазурный Берег на юго-востоке Франции)
1949 год, Пабло Пикассо в маске коровы на пляже Гольф-Жуан (коммуна Валлорис, Лазурный Берег на юго-востоке Франции)

А что же Пикассо? О, я так долго и страстно его ненавидела, что как настоящая женщина теперь с ещё большей страстью его люблю! Пикассо гений. Одна его биография – это сжатая история европейского искусства от наскальной живописи до 8 апреля 1973 года, когда он поднял бокал, сказал: "Пейте за меня! Вы видите, я не могу больше..." – и умер на 92-ом году жизни. И вот скажите мне, мои дорогие любители прекрасного, линейного и понятного, что делать художнику 26-ти лет от роду, который может всё? У него нет технических ограничений, как у Ван Гога. Скажите направление в искусстве, поставьте задачу – он нарисует. И женщину, которую захочется ущипнуть, если надо, тоже. Дао – путь не для него. Он для этих ваших высокодуховных тонкостей слишком исполинская фигура, он ваш Дао раздавит, как Минотавр девственницу, и разнесёт в клочья, как слон посудную лавку. У него титанический мозг – ему необходимо решать задачи. А какие задачи решать, если ты Бог? Можешь создать всё.

Картина 1907 года "Мой философический бордель", известная как "Авиньонские девицы", прописана в Нью-Йоркском музее современного искусства
Картина 1907 года "Мой философический бордель", известная как "Авиньонские девицы", прописана в Нью-Йоркском музее современного искусства

Вы тоже думаете, что остаётся разрушить созданное? Картина Пикассо "Мой философический бордель" 1907 года официально завершила XIX век в искусстве и открыла дорогу веку ХХ. Это не эстетическое достижение – картина уродлива. Не техническое – он бы и в 16 лет такое написал, если бы додумался. Это большой взрыв, который не рождает Вселенную, а возвращает её к состоянию первородного Хаоса. Здесь нет никаких догм и правил, которые душат в тисках поколения художников. Ни законов композиции, ни правил анатомии, ни свето-воздушной перспективы. Это как отменить законы гравитации и спутать день с ночью. Мир наизнанку, живопись вверх тормашками. И это не творческая одержимость и не "что-то психанул". Это самый осознанный, самый взвешенный, самый звучный шаг в истории искусства ХХ века. Нет, не шаг. ШАГ.

Колдун прямиком из Бронзового века призывает вас к бесстрашным экспериментам. Он живёт в Долине чудес во французской коммуне Танд, где обнаружено более 40000 доисторических наскальных изображений (петроглифов) бронзового века
Колдун прямиком из Бронзового века призывает вас к бесстрашным экспериментам. Он живёт в Долине чудес во французской коммуне Танд, где обнаружено более 40000 доисторических наскальных изображений (петроглифов) бронзового века

Теперь художник наконец никому ничего не должен. Потому что границ и законов больше нет. Никаких вообще. Вот вам Хаос, в котором нет ничего и есть всё. Творите новые миры в своё удовольствие.

Долой тоннельное мышление! Да здравствует полная свобода творчества! Жизнь – это бесконечное пространство для эксперимента! Здесь можно всё! Если знаешь, зачем. Пикассо – знает.