Харви Милк

Шон Пенн в борьбе за это.

В 1978 году член наблюдательного совета Сан-Франциско Харви Милк надиктовывает запись с предупреждением «прослушать только в случае моей насильственной смерти». Далее в репортажном стиле рассказывается, как скромный нью-йоркский гей, отметив сорокалетие, перебрался в Сан-Франциско и начал борьбу за права секс-меньшинств, слишком успешную, чтобы дожить до пятидесяти.

Кадр из фильма «Харви Милк»
Кадр из фильма «Харви Милк»

Подобно своему герою, первому публичному гею в американской политике, Гас Ван Сент стал жертвой идеи, добровольно положив режиссёрский дар на алтарь агитпропа. «Харви Милк» построен по канонам жизнеописаний борцов за светлое будущее, и то, что в качестве цели выступает не коммунизм, а возможность спокойно жить так, как хочешь, дела не меняет: что тут, что там — сочинение брошюр и упоение на баррикадах. Поэтому событийный ряд фильма не тянет на сюжет, это фабула в чистом виде: набор памятных дат, нанизанных на хронологическую прямую и не отягощённых доработкой характеров. Шон Пенн, при всем гражданском мужестве перевоплощения из натурала в гей-икону, играет в этой отмеченной «Оскаром» роли не жизнь, а биографию: первые выборы, облом, вторые выборы, облом, теледебаты с заскорузлыми стражами семейных устоев, третьи выборы, долгожданная победа, вселившая надежду в сердца миллионов нетрадиционно ориентированных соотечественников. В этом политическом телетайпе ещё можно уследить, как от Харви ушёл любовник, но мотивы, по которым бывший член городского совета Дэн Уайт разрядил в Милка пистолет, уже схематичны до крайности. Да и что за человек сам Харви Милк, нам объясняют в самых общих чертах: вот, например, оперу «Тоска» он любит — тоже, в сущности, строка из анкеты.

Похоже на все фильмы о людях, чья жизнь — борьба, от Ленина до Че Гевары.
Шон Пенн целуется с Джеймсом Франко крепче, чем Брежнев с Хонеккером.
Атмосфера семидесятых воссоздана так же дотошно, как в «Американском гангстере» Ридли Скотта.

Все это досадно не только оттого, что Гас Ван Сент умеет работать гораздо тоньше, но и потому, что в остальном фильм сделан все-таки мастерски — если смотреть его не как байопик, а как свидетельство о времени. Семидесятые реконструированы с любовью и тщанием; по части атмосферы это первоклассное кино, особенно вначале, когда Харви организовывает вокруг своего фотоателье в Сан-Франциско тусовку, а не партийный штаб. Так что бог с ним, с депутатским мандатом «Харви Милка». Усы и клёш — вот его документы.

К несчастью, самый идейный фильм Гаса Ван Сента. К счастью, в нем есть Калифорния семидесятых.

Олег Зинцов