«Я писал о людях»: к 100-летию со дня рождения Вяйнё Линны – о писателе и его романах

Многие надеялись, что писатель Вяйнё Линна напишет мемуары, но этого не произошло. После появления в 1962 третьей части романа «Здесь, под северной звездой» он не написал ни одного крупного произведения. В 1967 вышел сборник эссе «Дополнения», который в расширенном виде был опубликован в 1990 под названием «Перемены».

Вяйнё Линна у себя дома в 1959. Фото: Kansan Uutiset
Вяйнё Линна у себя дома в 1959. Фото: Kansan Uutiset
Вяйнё Линна у себя дома в 1959. Фото: Kansan Uutiset

Kansan Uutiset, 11.12.2020. Kai Hirvasnoro

20 декабря со дня рождения Вяйнё Линны исполняется 100 лет. Теперь его жизнь предстаёт в несколько новом свете – в книгах, которые частично опираются на вышеупомянутые.

О своей жизни, об источниках вдохновения и о предыстории своих романов Линна рассказывает своими словами в книге «Завершается день: вспоминает Вяйнё Линна» (Päivä on tehnyt kierroksensa – Väinö Linna muistelee) под редакцией Пану Раяла.

В романе Каро Хямяляйнена «Национальный писатель – роман о Вяйнё Линне (Kansalliskirjailija– Romaani Väinö Linnasta) перемежаются вымысел и факты, а также представлен тот образ Линны, который тот создал себе сам.

В книге под редакцией Пану Раяла собраны записи слов Линны в том виде, в котором он рассказывал о своей жизни профессору Пертти Виртаранта в 1973-1974. 49 часов интервью Линны – часть проекта Хельсинкского университета по отечественной литературе, в котором собраны живые записи писателей.

Каро Хямяляйнен тоже прослушал эти плёнки, но в основе его романа лежит и множество других аутентичных материалов, связанных с Линной. Создаётся впечатление, что роман даёт более реалистичное представление о писателе, чем то, что тот рассказывал о себе сам. К концу 70-х Линна уже официально стал национальной гордостью и мог творить о себе мифы в интервью журналистам.

Правда Линны стала правдой жизни

Обе книги выдающиеся, и читать их лучше одну за другой – если вы хоть немного интересуетесь писателями, чьё влияние на национальное самосознание было больше, чем влияние какого-либо другого писателя в других странах. Когда 50 лет назад, после выхода его последнего романа, в рамках проекта «Финны и история» среди более чем 1200 финнов был проведён опрос о том, какое произведение оказало наибольшее влияние, большинство назвало книги Линны.

Причём голоса получили не «Чёрная любовь» или «Цель», а «Неизвестный солдат» и «Здесь, под северной звездой». Для большинства финнов правда о войне-продолжении и о гражданской войне – в том, что написал Линна, хотя критики сразу же указали на наличие в книгах фактических ошибок.

Собственный голос Линны

К счастью, размышления Линны в книге Раялы приведены в оригинальном виде. В них слышится диалект, и ритм его речи особенно интересен, когда речь идёт о годах войны.

«Туго им пришлось, когда сам дьявол внезапно обрушил на них огонь с тыла и началась жуть. Да ещё эти танки. А это Пюлькяс стрелял из окопа. Он положил пулемёт в деревянную ложбинку, а они шли по полю. Он рассказывал: “Я, чёрт возьми, стрелял и стрелял, и думал, что, блин, думают об этой истории эти покойники”, - говорит. Да. Но, ясное дело, наступление закончилось».

Речь, разумеется, о Вильяме Пюлькясе, прототипе Антти Рокки из «Неизвестного солдата».

Выросший в доме, где не увлекались политикой, Линна стал важным писателем для рабочего движения за счёт своей целеустремлённости. Ещё в школе он был одержим чтением и продолжал развиваться, пока работал в Тампере на заводе Finlayson.

Собственно в рабочем движении он не участвовал, но в 1974 заявил, что Финляндия станет социалистической страной, поскольку это единственный путь в этом мире.

Так он сказал в интервью газете «Железнодорожник» (Rautatieläinen).

Каро Хямяляйнен пишет, что Линна умел приспосабливать свои ответы к аудитории. Так, в интервью женскому журналу «Яана» он рассуждал о гpyппoвoм ceкce и cтpиптизe.

Прототипы персонажей

В книге «Завершается день» интересно то, как Линна описывает прототипов героев своих главных романов.

Прообразом портного Хальме из «Здесь, под северной звездой» стал Аппельквист из Урьяла, который ходил с тростью и в котелке и придавал значение самообразованию.

«Я хотел показать, как он, начиная с внешнего целеполагания и стремления стать образованным, превращается в мудрого человека. В момент казни это зрелый человек, испытавший и усвоивший всё то, о чём раньше сам проповедовал».

В свою очередь, образ Коскелы из «Неизвестного солдата» восходит к Эйнари Кокконену, командиру взвода, в котором служил Линна. Это был «чертовски приятный человек», начинавший в зимнюю войну младшим сержантом и закончивший войну-продолжение капитаном.

«Конечно, я им по-настоящему восхищался, вряд ли в финской армии было много таких командиров взводов и вообще воинов».

Как известно, Линна начал писать ещё во время войны-продолжения. Он писал, сидя на пеньке, и первые несколько сотен страниц отправил в издательство под рождество 1942. Ещё до конца года он получил отказ, но решил, что «так просто это не закончится».

И не закончилось. Его писательская карьера началась с книги «Цель» в 1947, но «сорвал банк» он с «Неизвестным солдатом» в 1954.

Цензура или улучшение «Неизвестного солдата»?

В этом отношении Виртаранта надеется на прояснение. Убранные из «Неизвестного солдата» куски появились лишь в «Романе о войне» в 2000. Линна говорил о том, что он согласился с удалением фрагментов, содержавших технические и литературные неточности.

«Но всё то, что можно было счесть нежелательным для печати, я потребовал вернуть. И это вернули».

В 70-е Виртаранта не мог знать, что из «Неизвестного солдата», помимо нецензурных выражений и оскорблений в адрес офицеров были изъяты весьма существенные эпизоды. Это касалось вопросов отвественности за войну и её мотивов, жёсткие слова на эту тему Линна вложил в уста коммуниста Лахтинена:

«Властям надо повысить цены на зерно, а лесозаводчикам нужны эти русские леса. Большим господам нужно уважение, а их бабам – драгоценности да шубы. Вот за что тут люди умирают».

В романе Хямяляйнена цитируется интервью, которое Линна дал Yle в 1980. Он говорил, что удаление фрагментов не было цензурой. Без этого конечный результат получился бы слабее в художественном отношении.

В предисловии к «Роману о войне» автор биографии Линны Юрьё Варпио говорит о том, что удаление фрагментов в начале 50-х вполне соответствовало мышлению того времени, а также литературному вкусу и нормам.

Но всё же, по мнению Варпио, изъятие из текста высказывания Лахтинена снизило роль романа в тогдашней дискуссии о природе войны-продолжения.

«Неизвестному солдату» предшествовали шесть лет молчания

Ни в одной из двух книг не упоминается вероятность того, что Линна с лёгкостью согласился на сокращение рукописи, которая была готова лишь осенью 1954, потому, что жаждал вернуться в литературные круги и хотел, чтобы книга была напечатана к рождеству.

С момента публикации его предыдущего романа прошло шесть лет, а более ранние книги продавались плохо. Попытка написать роман под названием «Мессия» обернулась неудачей, после чего Линна переживал кризис.

Однако Линна очень хотел стать писателем и уйти с работы на заводе, которую считал скучной и однообразной. Рукопись «Неизвестного солдата» должна была послужить этой цели.

Дискуссии о гражданской войне

Эти два произведения ведут интересный диалог с двумя другими новыми книгами, посвящёнными Вяйнё Линне. Он касается многолетнего спора о том, насколько правдив или искажён образ батраков и гражданской войны в романе «Здесь, под северной звездой».

Историк Сейкко Эскола еще в 1960 подверг Линну критике за описание 1918 года. Эскола считал, что трагедию 1918 нельзя объяснить лишь социальными изъянами, и что у Линны отсутствует международный фон.

Этот международный фон очерчен в книге Лассе Лехтинена и Ристо Воланена «Как революция распространилась по Финляндии», вышедшей в 2018. По мнению авторов, Линна ввёл в заблуждение целое поколение, показав гражданскую войну как восстание батраков. В книге Линны не описываются городские волнения, и гражданская война в Финляндии не рассматривается как результат революции в России.

О критике романа «Здесь, по северной звездой» с исторической точки зрения пишет профессор Юрки Нумми в изданной в этом году книге «Вяйнё Линна: известный и неизвестный». Он считает критику частью политики идентичности апологетов идеи освободительной войны, которые утратили свои позиции и требовали признания.

«Сельская беднота сыграла решающую роль»

Линна говорил о том, что им двигало общественное устремление. В первую очередь нужно отдать должное людям, а затем уже выстраивать более правдивую картину гражданской войны.

Дискуссии на эту тему он называл «профессорскими спорами» и говорил о том, что перед написанием романа провёл подготовительную работу, сравнимую с работой учёного.

Линна не считал вопрос арендаторов непосредственной причиной гражданской войны. Таковыми стали дефицит и безработица.

И всё же он придерживается того мнения, что торпари и в целом сельская беднота сыграла решающую роль. Никакого красного восстания не случилось бы, если бы этих людей освободили на 20-30 лет раньше.

«Это было восстание сельского пролетариата, хотя, конечно, в большей степени рабочие пробудились в городах. Но подкрепление пришло из сельской местности», - настаивал Линна.

Ещё один повод для раздражения заключался в том, что белые пытались сделать из красных уголовных преступников. По мнению Линны, те были государственными преступниками, зачастую обладавшие высокими моральными качествами.

«Я хотел воздать должное их принципам и мотивам».

Массовых наказаний за участие в восстании не последовало.

«Например, когда я расспрашивал старых красных пленных, никто из них не отрицал, что он – мятежник. И что мятеж – это всегда незаконно и преступно, и что за это следует наказывать в соответствии с законом. И этого в Финляндии сделано не было».

Фактические ошибки в романе «Здесь, под северной звездой»

Каро Хямяляйнен отмечает, что роман стал объектом критики за изображение батраков. В его книге актёр Вейкко Синисаловслух читает статью Вильо Расила, опубликованную в «Хельсингин Саномат» 17.10.1959, – в ней говорится о фактических упущениях в романе.

Позже профессор истории Расила писал о том, что в «Народной газете» не могло оказаться фото выселения Антона Лаурилы, поскольку в 1907 газеты выходили без фотографий.

В 1906 «Народная газета» ничего не писала о требованиях социал-демократов предоставить батракам независимость, поскольку тогда те особенно настойчиво требовали социализма.

«Ну что ж поделаешь», - приводит Хямяляйнен слова Линны, когда тот узнал от главного редактора «Народной газеты» Арво Туоминена, что в начале века фото в газете не публиковались.

Затем Линна отвергает обвинения в искажении картины:

Я писал о людях. Я не историческую книгу писал.

Вдохновение пропало после первых двух частей

Первые две части романа «Здесь, под северной звездой» вышли в 1959 и 1960. Затем вдохновение начало иссякать, и совместно с издателем было решено отложить публикацию третьей части на 1962. У Линны не было глобальной идеи, на которой базировалось бы его произведение, - пишет Хямяляйнен.

Сам Линна говорил, что осенью 1960 ощущал усталость. Он писал благодаря чёрному кофе, страдал тремором и плохо спал.

Однако он не согласен с тем, что третья часть вышла слабее прочих. Сама природа описанных в ней событий требует более спокойного отношения со стороны писателя, - говорил он Виртаранте.

Потом последовало опустошение. У Линны началась депрессия, его мучали болезни.

42-летний писатель уже проделал большую часть работы всей своей жизни. Презентация его последнего романа торжественно прошла в отеле Кямппи 6 сентября 1962. Третья часть книги вышла рекордным тиражом в 101 500 экземпляров.

Линна стал гостем на торжествах в президентском дворце, его обществом гордился президент Урхо Кекконен.

Национальный писатель был вынужден умолкнуть, когда в 1984 у него случилось кровоизлияние в мозг. В 1992 он скончался от рака лёгких.

Читайте также:

Служба на стороне СССР, финский плен и бегство в Швецию: история Антти Рокки

Подписывайтесь и читайте новости Финляндии на русском!