"Жизнь Адель": как полюбить так, чтобы не было мучительно больно

28 June 2019

Мир стареет и теряет стыд, подростки раскрепощаются, фильмы становятся всё более откровенными. «Жизнь Адель» неслучайно сравнивают с «Нимфоманкой»: обе картины при желании можно заклеймить как порно. Но если Ларс фон Триер с невозмутимостью патологоанатома вынимает из постельных сцен душу, Абделатиф Кешиш с головой ныряет в чувственные переживания.

Первое, что мы увидим на экране — это Адель. Слегка приоткрытый рот, пухлые губы, расфокусированные (словно не досмотрела сон) глаза, растрёпанные волосы. Едва распускающийся бутон сексуальности, невинная девочка, всем телом стремящаяся к радостям жизни. Кешиш ещё в «Кус-кусе и барабульке» безбоязненно восторгался пышными прелестями, но в дебютирующей гречанке Адель Экзаркопулос нашёл истинную музу. Все три часа «Жизни» — это немое обожание, неотрывное любование, благоговейное посвящение актрисе. Девушка источает чувственность, совершая самые обыденные действия: уплетая спагетти, задрёмывая в школьном автобусе, убирая прядь волос за ухо. Режиссёр неотрывно следует за ней, то ли раздевая глазами, то ли окружая отеческим вниманием. Это его Лолита, его тайная страсть и великая нежность, его ожившая Галатея и… м-м-м, восьмиклассница. Не разделить энтузиазма Кешиша при этом решительно невозможно: он снимает молодую актрису так, как раньше рисовали Афродиту. Вышедшая из пены дней, она оказывается перед зрителями обнажённой и прекрасной. И пусть руки к ней тянет циничный двадцать первый век, она отринет его бездушные ласки.

"Жизнь Адель": как полюбить так, чтобы не было мучительно больно

Становление героини прослеживается, прежде всего, в эротических сценах — и поэтому они так нужны. «Дежурное» совокупление с одноклассником, длящееся всего ничего и завершающееся фразой «Тебе понравилось?», создаёт резкий контраст с десятиминутной арией оргазмов при первой близости с Эммой. При этом, Кешиш, конечно же, не просто воспевает однополые отношения, а словно пытается познать природу женского удовольствия. В фильме много диалогов о сексе, и один из них раскрывает творческий замысел Кешиша. Он сознаётся перед зрителем, что, будучи мужчиной, он завидует женской восприимчивости, диапазону её эмоций — и именно поэтому пытается залезть под кожу Адель, сопровождает её везде, даже в самые интимные моменты. Он так упорно (и с такой любовью) вглядывается в лицо героини, чтобы хоть на секунду передать, каково это — быть ей. Крупные планы — словно увеличительно стекло, сквозь которое переживания становятся объёмными, настоящими.

Неслучайно (и не как дань моде) выбрал Кешиш в пару Адель другую женщину — а не мужчину. Ни один парень в жизни героини не чувствовал и десятой доли энергии, переливавшей в ней через край. Все они были словно для галочки, но Эмма оказалась пучиной страстей. Даже под конец режиссёр лишает девушку надежды на счастье с противоположным полом, направив незадачливого ухажёра неверным путём. Как будто женская участь — неистово страдать и неистово желать — уникальна. И разделить её может лишь другая женщина, пусть и похожая на мужчину.

"Жизнь Адель": как полюбить так, чтобы не было мучительно больно

Сюжетно «Жизнь Адель» незатейлива и довольно затянута, и иногда бытописание режиссёра можно спутать с характеристикой однополых отношений (мол, всё, как у всех). Но не вопреки социальной молве — и не ради такого мелкого вывода — снималось трёхчасовое полотно. Перед нами ода женственности и вызревающей чувственности, пьета несчастной любви, плотский стон по недостижимой радости.

Уважайте себя и смотрите хорошее кино.