Стрёмные дни

Алексей Волков

   Случилось неизбежное, но от того не менее неприятное событие - наступила осень. Даром я каждодневно звенел своими колокольчиками и употреблял саке во славу всех богов синтоизма. Не помогло. Солнце скрылось навеки, небо заволокли скученные, словно электорат в метрополитене, тучи цвета похмелья, которые тотчас принялись сбрызгивать, поливать, мочить и увлажнять на разный манер нашу несчастную российскую землю. В прозрачном холодном воздухе стали громче звенеть колокольчики судьбы.

   В эти тягостно-сумрачные дни богиня Аматэрасу (нет, не сама лично, а с помощью своего тайного служителя с блестящей головой, окладистой бородой и горящими неземным огнём глазами) ниспослала мне, в качестве испытания, несколько дней езды на крайне стрёмном и необыкновенном мотоцикле.

   Мотоцикл называется Suzuki DL650XA V-Strom (ох, неспроста у него такое название!) и отличается от всех прочих моторизованных одноколейных транспортных средств тем, что сделан почти полностью из резины. У него резиновые грипсы на рукоятках руля, резиновые вставки в подножках водителя и пассажира, резиновые патрубки системы охлаждения, резиновая рама, резиновые подвески, резиновый мотор, резиновые тормоза и резиновое, пахнущее как советский надувной матрас в крупных розах, сиденье. Нерезиновая на нём только резина, знаменитой японской марки Каменный Мост (или, по другой версии, Мостовой Камень). Видимо, в этом выразился своеобразный юмор японских инженеров, воспитанных на классических коанах дзен-буддизма про хлопок одной ладонью и наличие Будды в собаке... Впрочем, не будем забегать вперёд в колесе Сансары.

   Мотоцикл красив и своеобычен. Он напоминает одновременно Вуди Вудпеккера (только одноглазого) и резинового утёнка на капоте грузовика главного героя кинофильма «Конвой» 1978 года, который явился одним из главных элементов формирования морально-этической базы советских подростков с рабочих окраин (к коим и принадлежит ваш покорный слуга). Нет, вы, конечно, можете возразить, что характерный клюв является трибьютом легендарному мотоциклу DR800 Big, герою ралли Париж - Дакар и фильма «Класс 1999», но вы окажетесь неправы, и вот почему.

   Если попытаться ехать на этом мотоцикле так, как я привык ездить на своём гусе и прочих высокотехнологичных современных снарядах, тотчас окажется, что я не совсем ещё настоящий самурай, впитавший идеи трактата Ямамото Цунэтомо «Хагакурэ» в самое сердце и сделавший собственную смерть лучшим другом и советчиком. Ездить быстро на этом мотоцикле, может быть, и возможно, но очень страшно и глупо, ибо он оснащён системой АБС не в дополнение к тормозам, а вместо них. Каждое нажатие на тормоз (что на передний, что на задний, что на оба вместе) побуждает мотоцикл мелко трястись и весело прыгать вперёд на деревянных покрышках навстречу неминуемой гибели. Само собой, пилот при этом слышит в голове гнусный смех Вуди Вудпеккера и становится на него похожим выпученностью глаз, словно единоутробный брат. Индекс «ХА» в обозначении мотоцикла - это именно «ха!»         Хмм...., а DL, выходит, означает duckling, подразумевая того самого резинового утёнка. Как хорошо разуметь языки и смотреть до одурения низкопробный американский синематограф!

   Подвеску мотоцикла можно сравнить только с надувным матрацем, дрейфующим по глади бассейна пятизвёздочного отеля в звенящий полуденный зной, размягчающий тело и разум лежащего на нём отдыхающего в тёмных очках со стаканом с зонтиком в руке до состояния мягкого пластилина. На большие хода и высокоточное демпфирование она неспособна, но может убаюкать седалище любого закостенелого кочевника до полного размягчения и неги. Это - самая комфортная и успокаивающая тело и душу подвеска из всех мною виденных. Разве что немного укачивает, как при езде на старинном автобусе «ЛИАЗ», прозванным в народе «скотовозом». 

   Рулится мотоцикл как резиновая уточка на безбрежной пенной глади ванной, т.е. философически-неспешно, словно с задержкой, предоставляя пилоту в ответ на каждый импульс рулём небольшую паузу на подумать: «А надо ли это всё?» и пресекая попытки интенсивного пилотирования соскакиванием с траектории.

   Мотор - песня! Бесконечная заунывная горловая песня малых сибирско-монгольских народов, не имеющая ни начала, ни конца. Японцы создали его ещё в эпоху Хейан и применяли на SVшках долгие столетия. Это - классический раннефеодальный V twin (а, точнее, L twin) с углом 90 градусов, объёмом всего 650 кубических сантиметров, но с крутящим моментом как у старинных Rolls Royce Silver Cloud. Выкрутить его в отсечку невозможно, ибо он вязнет в густой резине инерции собственных вращающихся масс, издавая при этом звуки, которых не сможет вынести не один самурай. Но взамен мотор обладает такой бесконечной, невообразимой эластичностью, которую можно найти только в эспандере из резиновой ленты. Ему всё равно, какие обороты и какая передача. Он просто тянет, плавно и безудержно, как умели только классические американские V8 былинных времён, приятно шелестя, словно спелые серебряные колосья риса в поле лунной ночью. 

   В довершение, на этом мотоцикле невозможно заглохнуть при старте, так как он оснащён каким-то секретным японским устройством, помогающим трогаться, не касаясь дросселя, лишь плавно стравливая сцепление. Мотоцикл сам чуть прибавляет обороты, без дерганья и возможности заглохнуть. Он словно обволакивает пилота заботой, закутывая его в бесконечную мягкую резину, размягчая всю дерганность, зажатость и нервность, демпфируя стресс и беспокойство.

   Суть этого мотоцикла - резиновый дзен, который пилот постигает по мере вкатывания. Максимальная скорость? А зачем? Агрессивное пилотирование, резкие разгоны и торможения, точные и быстрые, как меч Миямото Мусаси, перестроения? А не лучше ли просто плавно, как на волнах, плыть под безбрежным небесным океаном, слегка покачиваясь, словно длинная и узкая лодка, плывущая из ниоткуда в никуда?

   На этом мотоцикле надо ехать далеко и долго - в Магадан и дальше, во Внутреннюю Монголию, по дороге, мощёной жёлтым кирпичом, легонько колыхаясь на волнах сознания. Для этого он подходит лучше многих других, современных, высокотехнологичных и дорогих аналогов. К слову, стоит резиновый мотоцикл всего около шестиста с чем-то тыщ рублей, тогда как немецкие и австрийские образцы перевалили за единицу. 

   Если постичь суть бытия и ехать неспешно и флегматично, стрём станет совсем не стрёмным, а, наоборот, удобным и уютным, как меховые домашние тапочки на резиновом ходу. И можно быть уверенным, что он доедет и не сломается на полпути, ведь это вечный японский мотоцикл, надёжный и крепкий, как замшелый булыжник в саду камней.

   

   Домо аригато годзаимас, Сузуки-сан!*

(*Они обещали сохранить мне жизнь, если я напишу про мотоцикл только хорошее).