Биафра - страна, о существовании которой вы вряд ли слышали.

МОЛЧАЛ ЛИ ТЫ, КОГДА МЫ УМИРАЛИ?
Ты видел снимки в шестьдесят восьмом —
Детей, чьи волосы рыжели, выгорали,
И превращались в жалкие пучки,
И как сухие листья облетали?
Представь себе ручонки-зубочистки
И животы — надутые мячи.
То был квашиоркор — страшнее слово
Едва ль найдется, сколько ни ищи.
Нужды нет представлять — ведь были снимки
В журнале «Лайф», на глянцевых страницах.
Ты видел? Мимоходом пожалел
И отвернулся, чтоб обнять девицу?
Бледнела кожа, будто жидкий чай,
Под ней синели вены паутиной.
Смеялись ребятишки, а фотограф
Нащелкал снимков и ушел, один.

Биафра - маленькая, но очень гордая страна, просуществовавшая 3 года на территории современной Нигерии. Жизнь непризнанного мировой общественностью государства пришлась на 1967-1970 года, время Гражданской войны, вспыхнувшей после деколониализации и освобождения африканских стран от европейского господства. Суть конфликта - противостояние различных этнических групп, в основе - христианского народа игбо и мусульман хауса. Биафра - страна игбо, самого многочисленного народа современной Нигерии, стремившегося к обособлению от северян и самоуправлению. История распорядилась так, что новое государство, оставшись практически без поддержки союзников и без возможности поставки продовольствия, через три года после объявления независимости, было вынуждено капитулировать и снова войти в состав единой Нигерии. В настоящий момент возродилась с новой силой идея независимости Биафры, в том числе и происходят массовые выступления в её поддержку. От того книга молодой нигерийской писательницы Чимаманды Нгози Адичи, воспевшей войну за независимость 1960-х годов, сейчас несомненно крайне актуальна.

Чимаманда Нгози Адичи родилась много позже событий, описанных в её «Половине жёлтого солнца», но память о трёх годах независимости народа игбо жива в её семье, которая потеряла многих своих членов в те далёкие кровавые годы. И, можно говорить о том, что для выбившейся в люди и получившей американское образование Адичи было делом чести рассказать всему миру о том, что происходило в далёкой африканское стране, которую многие люди не сразу и на карте покажут. В своей работе писательница опиралась на романы старших коллег, которые войну за независимость Биафры видели своими глазами, а также на исторические работы, посвящённые интересующему её периоду. Источником вдохновения и ценнейших знаний для Адичи послужили и её родители, много рассказывавшие о жизни государства игбо.

Несомненно, автор проделала огромную и кропотливую работу для того, что бы написать «Половину жёлтого солнца». И для читателей заинтересовавших проблематикой оставила в книге список источников, на которые она опиралась.

Чимаманда Нгози Адичи. Фото - bbc.com
Чимаманда Нгози Адичи. Фото - bbc.com

Мир

«Половина жёлтого солнца» - история одной семьи на фоне гражданской войны. Но начинается всё с мира. Адичи знакомит нас с деревенским мальчиков Угву, поступающим на работу к важному господину, учившемуся за границей. Чуть позже с прекрасной Оланной, невестой хозяина. В повествование резко влетают также неказистая, но целеустремлённая и очень отважная Кайнене (сестра Оланны) и её любовник - Ричард (единственный центральный персонаж, не являющийся нигерийцем по крови. Впрочем, как покажет роман, Ричард из Англии куда больше игбо, чем многие родившиеся и выросшие на землях Биафры).

Открывая книгу читатель с порога окунается в настоящий африканский колорит. Каждая страница пропитана духом Нигерии, вместившей в себя традиционный уклад и усваивающей западную культуру. Противопоставляя Угбу, являющегося олицетворением жизненного уклада игбо, Оденигбо, Оланну, Кайнене (нигерийскую аристократию с западным образованием) и типичного англичанина Ричарда, Адичи создаёт яркий портрет своей Родины, противоречивой и полной контрастов. Кажется, что так и будет идти повествование, сталкивая мировосприятия и мироощущения. Нагляднее всего мелочи: предпочтения героев в еде, разное убранство комнат, споры гостей и семейные раздоры. Вот это важно, обыденное, простое, но от того не менее интересное и не менее увлекательное. Адичи разрешает нам смотреть со всех сторон, предлагая взглянуть на мир то глазами деревенского мальчика, то иностранца. Объёмная картинка, сплетённая из десятков мнений, позволяющая рассмотреть Нигерию во всех её ипостасях.

И вот читатель, окунувшись с головой в экзотичность и притягательности Африки, становится не просто наблюдателем, а соучастником, важным действующим лицом в... военных событиях.

Кадр из фильма "Половина жёлтого солнца" (2013 год)
Кадр из фильма "Половина жёлтого солнца" (2013 год)

Кадр из фильма "Половина жёлтого солнца" (2013 год)
Кадр из фильма "Половина жёлтого солнца" (2013 год)

Война

Примиряющая и объединяющая, где прислуга как родные дети, ненавистная свекровь - любимая мама, а конфликт с сестрой кажется мелочным и ничего не значащим. Война у Адичи показана глазами мирных жителей. Читателю не суждено увидеть батальных сцен, а о ключевых противостояниях армий он узнает из новостей, осмысленных и переданных устами главных героев, а также со слов друзей основных персонажей, побывавших на поле битвы. Таким образом история Биафры как бы отходит на второй план, освобождая место чувствам и переживаниям обычных людей. Война у Адичи как механизм, запускающий ход событий и раскрывающий те или иные личностные черты персонажей. Сильный оказывается слабым, а беззащитный отважным. Всё переворачивается с ног на голову. Война провоцирует и требует активных действий, или ломает, превращает в овощ тех, кто раньше громче всех кричал. Чудовищные события, голод и смерти - один из лучших фонов для раскрытия психологии персонажей. Война всё обостряет, гипертрофирует. Она может сделать обычного человека настоящим героем, и убить того, кто в мирное время слыл революционером и смельчаком.

Интересно, что небывалую отвагу в романе Адичи проявляют в основном женщины. Автор показывает истинную силу слабого пола, проявляющуюся не в физической мощи, а в духовной стойкости, умении приспосабливаться к любым жизненным обстоятельствам и готовности отстаивать свои интересы не смотря ни на что. Нигерийская писательница не раз признавалась к приверженности идеям феминизма, и в её романе «Половина жёлтого солнца» это отчётливо видно. Во главе угла у неё женщины, такие что коня на скоку остановят и в горячую избу войдут, являясь при этом нежными, заботливыми матерями и верными жёнами. В ситуации, где тонкая душевная организация мужчины ломается, разбивается вдребезги, женщина готова нести всё на своих плечах, понимая, оберегая мужа, поднимая хозяйство и защищая детей. Впрочем, не смотря на концентрации в романе сильных женщин, Адичи ни в коем случае не унижает мужчин. «Половина жёлтого солнца» также рассказ и о мужских образах, которые вселяют в читателя веру и надежду. Центральный из них - англичанин Ричард, истинный духовный борец и человек, являющийся совестью Запада. Именно он пытается докричаться до мира, рассказать ему об ужасах, творящихся в Нигерии. И именно он тот, кто признает загнивание «толерантной» культуры Старого и Нового Света, для которой Африка - континент чёрный, необразованный, дикий. И какая ему разница, что там творится и сколько людей погибло.

«Словно жгучий перец на рану: биафрийцы гибнут тысячами, а рыжему нужны подробности об одном убитом белом. Ричард решил, что напишет об этом: правило западной журналистики - один убитый белый равен сотне мёртвых чёрных».

Похожая мысль звучала ещё в кинофильме «Отель Руанда», повествующем о геноциде 1994 года, унёсшим жизни 800 тысяч человек в течение трёх месяцев. Многие и не слышали об этой крупнейшей этнической чистке второй половины XX века, ведь власти и масс-медиа «цивилизованных» страх совершенно не интересует творящееся на краю мира. Хотя на самом деле подавить малочисленную плохо вооружённую руандийскую армию тем же силам ООН по сути ничего не стоило бы. Но кто он чёрный человек? Сколько стоит его жизнь по меркам западного общества?

«Мир молчал, когда мы умирали».
Кадр из фильма "Половина жёлтого солнца" (2013 год)
Кадр из фильма "Половина жёлтого солнца" (2013 год)

Кадр из фильма "Половина жёлтого солнца" (2013 год)
Кадр из фильма "Половина жёлтого солнца" (2013 год)

Биафра (1967-1970)

«Красный цвет - это кровь наших братьев и сестёр, убитых на Севере, чёрный - скорбь по ним, зелёный - грядущее процветание Биафры и, наконец, половина жёлтого солнца - славное будущее».

- такая она страна Биафра, заморенная голодом, униженная, но все ещё не теряющая надежды. Адичи ведь специально оставляет открытым финал, чтобы за его пределами всё-таки могло случиться чудо.

Флаг Биафры. Фото - ikengachronicles.com
Флаг Биафры. Фото - ikengachronicles.com

Страшная книга вышла у 29-летней нигерийской писательницы. Насыщенная, зыбкая, написанная с огромной любовью к своей стране и своему народу. Адичи осмелилась поднять темы, о которых молчит западное общество, смогла докричаться до массового читателя, помогла ему узнать, понять и оценить события гражданской войны, а самое главное - смогла вызвать сочувствие, помочь проникнуться трагедией людей игбо. «Половина жёлтого солнца» по форме во многом похожа на литературу английскую, а посему легко принимаемая западным человеком. И война у Адичи лишь через призму восприятия людей мирных, таких же, как и читатели её книги.

— Отец спрашивает, не хотите ли вы его сфотографировать? Все белые, что к нам приезжают, фотографируют.
      Ричард помотал головой:
      — Нет, извините. Я не взял фотоаппарат.
      Эмека засмеялся.
      — Отец спрашивает, что это за белый такой? Зачем сюда приехал и что здесь делает?