Самая смелая книга о современной российской школе.

13 April
ЭКСМО, 2019 год
ЭКСМО, 2019 год

Непостоянных величин не бывает. Переменные, пожалуйста, - температура воздуха, например. Она всегда колеблется в пределах определенного множества значений, от минуса к плюсу. «Непостоянство» – свойство другого рода. В нем нет рамок и не существует законов. И если переменное отсылает к естественным наукам, то непостоянное становится маркером гуманитарного знания.

Впервые Роман Тихонов появляется в поезде Москва-Казань. Он спешит скрыться от прошлой жизни, двигаясь в туманное будущее. Этот вояж – личный вызов двадцатидвухлетнего выпускника филфака МГУ. Идея – продержаться год на посту учителя русского языка и литературы в обычной общеобразовательной школе. Сверхидея - «сеять семена скептицизма и, чем черт не шутит, нигилизма». Он уже работал с детьми, готовил школьников к ЕГЭ и прочим аббревиатурам. Но если на чистоту, эти инициативы немало отличаются от бытия винтика в огромной государственной машине под названием «система образования». Роман пока об этом только догадывается. Он приехал в Казань, заселился и сейчас потягивает дешевое пиво в снятой квартиронке, придумывая письмо бывшей возлюбленной и размышляя о сущности авраамических религий и их фундаментальном сходстве с политикой тоталитаризма.

Знакомство со школой начинается с уборки и заполнения тысячи бумажек – труд, за который и половину обещанной ставки не выдадут. Но это неизбежное зло перед вратами рая – временем, когда начнется учебный год и Роман приступит к воспитанию свободно мыслящих людей. Впрочем, энтузиазм развеется быстро. Новаторские идеи раз за разом будут терпеть крах и чем глубже окажется погружение в рутину, тем меньше останется надежды на то, что можно что-то изменить.

Что есть школа, если не частное проявление тоталитаризма? Всемогущий диктатор в лице министерства образования спускает своим подчиненным на местах директивы. Хочешь – не хочешь, а подчиняться обязан. Сказано, например, «общая успеваемость такая-то», будь добр нарисуй циферки. В классе всего три отличника и двадцать пять троечников? Вытяни последних на четверку, а коли не можешь – ну сам знаешь. Или вот, спустили приказ: пройтись по домам и переписать детей до восемнадцати, чтобы все к школе прикреплены были. Специальных людей прислать – денег в бюджете нет, ты уж как-нибудь сам. Жесткая система не оставляет места для реформ. За тебя уже наверху все расписали – твое дело четко следовать указаниям. Любой акт неподчинения карается штрафом.

Для Романа штрафы сулят жизнь впроголодь, а то и вовсе голодную смерть. И вот уже он выводить четверку отъявленному прогульщику и спешит на шествие в честь какого-то праздника. И может показаться, что система сломала героя, вымарала из него вольнодумство. Но вслушайтесь повнимательней. Вот герой выпивает за «грамотную расстановку приоритетов в любой непонятной ситуации», а вот здесь рассуждает о смелости «жить согласно своим принципам». По-прежнему Романа мучают вопросы религии, и он все продолжает писать письма потерянной возлюбленной, отправляя их на улицу Незначительных Беженцев, что в Кирове или в город Синь Сосет Глаза, на Системную 8.

В «Непостоянных величинах» не меняется ничего, кроме героя. Двигаясь по пути, выложенному обломками величия российского образования, и уклоняясь от жерновов системы, он приходит к своего рода примирению с окружающей реальностью.

«Пусть я не попал в татарский театр, не вылепил из детей новых Ньютонов, Пушкиных, Кропоткиных, не разрушил иерархию и не поменял парадигму, кое в чем я преуспел. Я сумел завоевать доверие тех, с кем работал бок о бок и кому преподавал, и ни разу их не подвел».

Выходит, что сверхидея не в «избавлении от конформизма», она в способности шире смотреть на вещи и непрестанно учиться быть лучшей версией себя.

Метаморфозы героя понятны и предсказуемы. Булат Ханов ведет читателя по тексту, показывая где и как происходят надломы в мировоззрении персонажа. Роман во многом ситуативный, выстроенный на отдельных зарисовках, подчиняющихся общему замыслу. Сцена 1: Квартира. Герой сидит на диване и размышляет. Сцена 2: Классная комната. Проходит урок по «Капитанской дочери». Сцена 3: Бар. Герой спорит с коллегой о сущности русской литературы. Вся эта идеальная структура нарушается лишь однажды, чтобы отправить героя в прошлое, найти истоки его внутреннего конфликта и открыть завесу главной интриги: зачем выпускнику МГУ ехать в Казань учить детей?

Вполне можно было бы обойтись без страшных тайн, секретных экспериментов и не комкать финал. В остальном «Непостоянные величины» - большой, важный и смелый текст. Есть в романе Булата Ханова какая-то очень правильная злость. Это не слепая ярость и не тихое бормотание о недостатках системы. Это концентрация злости ровно в той пропорции, которая позволяет трезво мыслить и иметь заряд адреналина для того, чтобы продолжать бороться. И пускай сегодня битва проиграна, у обновленного героя еще остался запал, с которым он отправится в свое новое путешествие.

Купить книгу.

#рецензии_galgut_and_books

Если вам понравилась публикация, ставьте лайк и подписывайтесь на канал galgut_and_books, так вы не пропустите обновления!