В гостях у Гастропутеводителя: Сергей Литвинов о самой вкусной рыбе

13 August 2019

Рекомендательный сервис Яндекс.Дзен стал поистине социальной платформой. Спасибо, что читаете и комментируете записи «Гастропутеводителя», участвуете в жизни канала! Это очень приятно.

Мы с друзьями – замечательными каналами «Литвиновы. Жизнь как детектив» и «English для наших. Веденская» – решили порадовать вас новым форматом. Каждый из участников триумвирата написал статью для двух других в жанре или по теме канала, на котором выходит публикация. В проекте, который мы назвали «Английский гастрономический детектив», пересеклись, пожалуй, самые увлекательные сферы – еда, детектив и лингвистика. Следите за публикациями, не пожалеете!

Читайте историю от Сергея Литвинова из моего любимейшего литературного дуэта мастеров остросюжетного жанра. Обожаю детективы Анны и Сергея Литвиновых, не пропускаю ни одной новой книги.

Сафрид или попчета?

В мире не придумано блюда вкуснее, чем свежевыловленная рыба.

Сергей Литвинов. Фото из личного архива
Сергей Литвинов. Фото из личного архива

Когда я был маленьким, лето поводил обычно у бабушки с дедушкой, в Новороссийске. Потом мой путь повторила сестра (и будущий соавтор) Аня Литвинова: все каникулы в этом замечательном портовом городе.

Дед наш Александр Матвеевич был простой пенсионер. Но у него имелась своя моторная лодка. И значительную часть своего времени дед проводил на причале. Он бесконечно возился со своим катерком (под гордым именем «Альбатрос»): шпаклевал, подкрашивал, перебирал мотор. Дед своими руками мог сделать, что угодно. Но с лодкой, подозреваю, сам процесс (ремонта или доводки) был для него интереснее и важнее, чем собственно рыбалка. В море он выходил, реально, считанные разы. А, может, это мне так казалось. Потому что был я, повторяю, на юге летом. А летом, как известно всем, рыба уходит от берега в глубину. Ей слишком жарко.

Но бывали, бывали времена, когда дед возвращался со своего причала и со значением говорил: идёт ставрида! Обычно это случалось в августе. И тогда рано, рано поутру он брал свои спиннинги и отправлялся на причал. Иногда я за ним увязывался – но нечасто. Во-первых, вставать чуть не затемно. Во-вторых, я укачивался. А, в-третьих, то, что рыба идет – это еще бабушка надвое сказала. Можно было проболтаться весь день, по жаре (а купаться на глубине мне дед особо не позволял) – и ничего не поймать. И бабушка мои выходы в море не поощряла, считала опасными.

Эх, сейчас я, конечно, дорого бы дал, чтобы это изменить! И, о, с каким бы удовольствием вышел с дедом на рыбалку! Но его давно нет в живых, не стало и лодки, и на месте причала протянулась теперь гранитная набережная с ресторанами и променадом.

Но на рыбалке я всё же бывал и считанные разы застал эти замечательные моменты, когда неразумная рыбешка цеплялась на, разом, восемь, десять, двенадцать крючков самодура! И мы привозили буквально ведра плещущей серебристой рыбешки! И бабушка с затаенной гордостью и напускной строгостью восклицала: «Саша! Да куда же столько!» И в кухне закипала работа: дед самолично потрошил и чистил рыбу (все коты, обитавшие в нашем дворе, обжирались потом потрохами), а бабушка обваливала в муке и жарила и жарила в кипящем масле ставриду. Готовилась порция несколько минут, бабушка орудовала одновременно двумя сковородками, сдобренные мукой тельца шипели и стрелялись, и по кухне расплывался блаженный чад горелого масла. А то, что невозможно было мигом съесть, завяливалось потом на обоих балконах нашей квартиры, на лесках, под марлечками – от мух.

В городе ловили и другие рыбы. С причала удили кефалей. Мальчишки тягали бычков. Бычки и кефали хорошо шли на пирсе, где изливалась городская канализация. Дед за это бычков и кефалей не любил. С презрением называл их рыбой мусорной или помоечной.

Притом – о, гримасы социализма! – поесть в портовом городе свежепойманной рыбешки было буквально негде. Ее не продавали в магазинах (и на рынке тоже не продавали), нечего было думать застать ее в общепите. В единственном магазине «Океан» лежали штабеля консервированных водорослей и изредка выбрасывали (замечательное советское слово!) копченую скумбрию. Поэтому рыбой снабжали себя сами. И для людей выпивающих, к примеру, она становилась суровым подспорьем к ежедневному столу. До сих пор помню, как морщила носик наша рафинированная бабушка Татьяна Дмитриевна: «Орловы снова жарят своих бычков!» - кухня Орловых находилась впритык с нашей гостиной.

С тех пор минули, как говорится, годы и годы.

В нашей квартире в Новороссийске давно живут чужие люди.

Со свежей рыбой в Отечестве стало гораздо лучше – но цены, цены! И ассортимент на нашем Черноморское побережье весьма скудный. Самая популярная рыба в меню прибрежных кафе – сёмга! Только изредка можно увидеть местный пеленгас или мидии. Ставриды, и вовсе, нет.

Зато в Болгарии, куда мы часто и с удовольствием ездим, в любом кафе, за смешные деньги, пожалуйста, тебе: паламуд (скумбрия), калкан (палтус), барбун (барабулька), зарган (рыба-меч) или ципура (лещ). И, конечно, сафрид (ставрида) и попчета (бычки).

Многие говорят, что попчета (бычки) – лучше сафрида (ставридки).

Объективно оно, может, и так. Мясо у попчеты сладкое, белое, сам он мясистый, а сафрид – тот, конечно, суховат.

Но я всегда вспоминаю нашего деда Александра Матвеевича, Новороссийск, «Альбатрос», бабушку – и выбираю сафрид.

Сергей Литвинов, канал «Литвиновы. Жизнь как детектив»

Подписывайтесь на замечательный канал Анны и Сергея Литвиновых. Отношения между мужчиной и женщиной, проблемы воспитания, реальные криминальные истории, литературная «кухня» и отрывки из нового романа – это нельзя пропустить!

Другие статьи проекта «Английский гастрономический детектив»:

Шёл пообедать, а стал свидетелем заказного убийства! (Литвиновы. Жизнь как детектив)

Анна Литвинова: Как я вытолкнула из летящего самолета американца и обольстила итальянского портье (English для наших. Веденская)

Татьяна Веденская: Как угнать машину в Америке (Литвиновы. Жизнь как детектив)

Татьяна Веденская о необыкновенном ланче в Северной Каролине (Гастропутеводитель)

Гастропутеводитель: «Просим позор», или Как я языки учил (English для наших. Веденская)

Кто убил братьев Шавлоевых? Снова про расстрел у гостиницы «Савой» (Литвиновы. Жизнь как детектив)