Сегодня закончилась пятая неделя, каждый день из которой за исключением одного понедельника, когда я пришёл домой с работы слишком поздно, чтобы даже зайти на кухню, я пил спиртное. То есть 35 дней ежедневно с одним исключением я выпивал минимум полбутылки водки. Ещё одно исключение было вчера - я прятался от спиртного весь день дома, но в конце концов выпил все остатки вина в холодильнике (где-то полбутылки красного сухого), после чего спустился на улицу и, сидя на бордюре с соседом, выпил ещё бутылку гинесса.
Ни один самый педантичный алкоголик не восстановит хронологию, но я же веду алкоголический блог, и тут у нас всё зафиксировано:
Сегодня, выходит, шестая открылась, и я пишу про пятую.
Честно говоря, я даже не знаю, что сказать. В этом всём нет какой-то гигантской подоплёки или серьёзной мысли, которую я могу высказать. В этом вообще ничего нет, просто каждый день ты пьёшь - без особых эмоций, удовольствия, приключений. Почти как ходишь на не очень любимую работу, к которой ты привык и лень увольняться - надо что-то делать, по инерции делаешь и, в принципе, всё получается. Серенький ты такой чиновник, даже скорее чиновничек, ходишь с портфелем, перекладываешь бумажки и через 20 лет твоя чиновничья жизнь вряд ли как-то изменится.
За пять недель я перебрал все виды пьянок - кабаки, выезды на природу, встречи с мужиками, пьянки с одногруппниками, медленное распитие водки дома в одного, семейные ужины с детьми и женой в уютных хинкальных, деловые ужины в блатных ресторанах, где даже летом не встретишь ни одной сорочки без запонок.
Где-то в процессе всё это превращается в серый ровный поток. Из вечером прошлой недели я помню внимательно только один и то потому, что мы с двумя одногруппниками умудрились посетить не 2 и не 3, а пять заведений - начали с шашлычки, продолжили в баре, потом гуляли по смеркающемуся городу - нагуливали аппетит, потом повторно ужинали, потом заходили в стриптиз-клуб, и после клуба полировали всё выпитое в очередном баре. Остальное я не помню, да и не хочу вспоминать.
Сереет не только поток - на столь продолжительных промежутках пьянки медленно теряет цвета окружающая тебя планета. Исчезают запахи, становятся глуше цвета, отходят на второй план привычные реакции на проходящих мимо красивых женщин, притупляются рабочие эмоции, округляется настроение - нет никаких пиков, всплесков, излишних страданий.
Иногда я думаю о том, что вот эти вот бомжи, которых мы каждый день встречаем по пути на работу и домой, живут примерно в таком же сером мире. Ну, не в таком же прямо, но с точки зрения восприятия - скорее всего, у них окончательно атрофировались органы чувств и мы для них - эдакие серые тени где-то на грани восприятия.
При этом если взглянуть на меня со стороны, то ничего визуально не изменилось. У меня даже похмелья нормального за всё это время не было - я как будто не успеваю до него допиваться. Я каждое утро хожу на работу, фигачу по 12-16 часов в сутки, у меня всё в порядке с моими целевыми показателями на работе. По утрам я свеж, относительно бодр, отменно одет (я как-то писал, что хорошая одежда, обувь, парфюмерия и тачки - защитный панцирь для многих алкоголиков), у меня чётко распланирован день, и я не ухожу с работы, пока не выполню все пункты из рабочего расписания. Я не пропустил плановую чистку зубов, каждые выходные проводил с семьёй, даже отметил день рождения (тремя пьянками), подстригся, сделал плановое МРТ колена, переколол тестю машину дров, много помогал жене в её работе, прочитал ровно 10 книг (две в неделю - мой минимум, когда я бухаю, стараюсь читать одну в два дня), немного посмотрел сериал "Викинги", был на трёх общественных мероприятиях, где с некоторым внутренним содроганием двигал пафосные речи, прочитал две лекции детишкам в летних лагерях.
Но всё это мне было не интересно, ни разу не важно, и я даже на работе иногда понимаю, что не ловлю цели всей этой активности. Алкоголь как будто притормозил сердце, которое после такого испытания... ощущается в грудной клетке. Не болит, пока нет. Просто я чувствую, что оно есть и бьётся. Как-то вроде бы неровно. Ну, вы поняли - не сердце в смысле орган такой, а как будто исчез смысл.
Двумя абзацами выше я писал, что я сделал - от парикмахера до дров. Но гораздо важнее, что я не сделал. О чём я не нашёл времени подумать. Куда я не побежал после работы вместо кабака. Чего я не увидел. Не узнал. Где я не оказался из-за того, что мне надо было обязательно выпить. У меня не было отпуска - мне всё некогда его организовать. Я ни разу толком не выехал из города - всё тоже некогда, лучше пойду в кабак в пятницу. Я купил ещё неделю назад абонемент в зал, но за неделю ни разу о зале реально не задумался. Я уж молчу о том, что недополучили мои дети, жена и родители - дровами, понятное дело, сыт не будешь.
Пять недель как будто выпали из времени. Из меня. Из моего будущего, которое вообще как-то исчезло в сознании. Раньше было вместе с планами, какими-то картами, обсуждениями в узких компаниях. А теперь не стало - я как будто пластмассовый механический вагончик, который с утра ставят на рельсы, заводят моторчик и отпускают по рельсикам: ванна-душ-одеться-работать-обедать-работать-пить-спать-ванна-душ...
Позавчера я, валяясь в уютном кресле около костра после выпитой бутылки водки, впервые, наверное, за этот месяц с лишним трепыхнулся, увидев вот эту рекламу iWatch из серии Close You Rings:
Я даже не могу сформулировать, что мне увиделось в этих 15 секундах. Наверное, другая жизнь. Может быть, прошлое. Может, ещё что-то. Честно говоря, хотелось плакать.
Но мужчины не плачут - гораздо легче бухать.
А iWatch у меня, конечно, есть.
Конечно, последней модели.
Быть может, в этом подарке моей жены был какая-то надежда.