Ему обещали: «Проклятый еврей, ты никогда не заговоришь снова». Но он дожил до 92 лет

24 March 2019

В декабре прошлого года темным дождливым вечером Альтера Вайнера, одетого в темную одежду и переходящего дорогу, сбила машина. Ему было 92 года.

Среди пафоса, который раздражает в разговоре о катастрофе, на первом месте заголовки в стиле «Он выжил в Холокосте только для того, чтобы умереть под машиной в Орегоне». Хотя между тем, как человек пережил Холокост, и тем, как его сбила машина, прошло больше 70 лет. Прошла целая жизнь. Внезапная и трагичная смерть никак не умаляет её ценности и не накладывает на неё роковой отпечаток.

Какая это была жизнь? Жизнь Альтера Вайнера, выросшего в польском городке недалеко от границы с Германией. Его отца убили через несколько дней после завоевания Польши. Два года Вайнер выживал в оккупированной стране, а в 15 лет его отправили в трудовой лагерь. За три года он прошёл через пять лагерей.

«Проклятый еврей, ты никогда не заговоришь снова»

— шипел ему охранник, прижигая сигаретой руку за то, что Вайнер говорил с другим заключенным во время работы. Подростка избивали и морили голодом, но предсказание охранника не сбылось. Он дожил до освобождения, хотя к концу войны весил чуть больше 36 кг.

«Я не задушен, я разговариваю, а иногда и выступаю»

— писал Вайнер в предисловии к своей книге.

Правда, рассказывать о пережитом он стал не сразу. После войны Вайнер обнаружил, что почти вся его семья убита — из больше чем ста родственников выжило только пять кузенов. Он женился, переехал в США, работал до 73 лет, проводил время с детьми и внуками.

Выйдя на пенсию, Вайнер переехал из штата Нью-Йорк в Орегон. Там другой выживший в Холокосте убедил его рассказывать свою историю.

На лекции для студентов
На лекции для студентов

За 20 лет Вайнер выступил почти тысячу раз:

«Я хочу оставить этот мир лучшим местом, чем то, которое я унаследовал и в котором жил».

И кажется, у него это получилось. Альтера Вайнера убило не зло, а несчастливое стечение обстоятельств. А отсылки к Холокосту только разжигают ненависть, которой не было в этой смерти. Хотя согласитесь, мир с трагичными случайностями куда лучше мира, где людей убивают по плану.