Что не так с новым кампусом Apple за $5 млрд

19.06.2017

Apple строит в Купертино офис с лучшими в мире дверными ручками! Представляете? Это искусно обработанные куски алюминия, будто чудом — без единого болта — прикрепленные к раздвижным и распашным стеклянным дверям. В этом здании все — самое лучшее. Изгиб стекла крыши рассчитан так, чтобы сбрасывать капли дождя определенным образом. А если дождей не будет — это же Калифорния! — то на этот случай садовники выбрали и высадили на участке в 70 гектар тысячи засухоустойчивых деревьев.

Да, в здании поместятся не все сотрудники Apple — но 12 тыс. как-нибудь войдут. Да, парковочных мест только 9 тыс., но это ничего, зато люди будут чаще пользоваться корпоративными автобусами. Кроме того, им не захочется уходить с работы! Ведь в фитнес-центре есть скалодром из искусственно состаренного камня, на автостоянке потрясающе красивая бетонная ограда а системы пожаротушения установлены такие, какие обычно бывают на яхтах. Деревья для отделки помещений были срублены в середине зимы, как указал покойный Стив Джобс, — в это время содержание сока, пагубно влияющего на качество древесины, самое низкое. К черту сочные деревянные панели, здесь вам не Microsoft!

В Ку­пер­ти­но по­яви­лось Нечто, и непо­нят­но, как это на­зы­вать. Если Коль­цом — то слиш­ком много ас­со­ци­а­ций с Тол­ки­ном, если Звез­дой смер­ти — то с Лу­ка­сом. Впро­чем, никто не со­мне­ва­ет­ся в ка­че­стве ар­хи­тек­ту­ры и эле­гант­но­сти ди­зай­нер­ских ре­ше­ний — все-та­ки на строй­ку пло­ща­дью 260 тыс. кв м, ко­то­рую вдох­нов­ля­ли идеи Стива Дж­об­са, Джони Айва и Нор­ма­на Фо­сте­ра, по­тра­ти­ли 5 млрд дол­ла­ров.

Но есть и дру­гой взгляд. Ар­хи­тек­то­ры го­во­рят, что невоз­мож­но по­нять зда­ние, не учи­ты­вая, как оно впи­сы­ва­ет­ся в окру­жа­ю­щую среду. А с этой точки зре­ния новая штаб-квар­ти­ра Apple бук­валь­но дышит ре­тро­град­ством и пре­зре­ни­ем к го­ро­ду, в ко­то­ром оно по­стро­е­но, и к го­ро­дам в целом. Люди спра­вед­ли­во пре­воз­но­сят Apple за взгляд в бу­ду­щее, ко­то­рый от­ра­жа­ет­ся во всей ее про­дук­ции, — ее ком­пью­те­ры и те­ле­фо­ны ка­жут­ся вы­шед­ши­ми из на­уч­но-фан­та­сти­че­ско­го кино. При этом по­строй­ка новой штаб-квар­ти­ры вы­гля­дит гра­до­стро­и­тель­ной ошиб­кой се­ре­ди­ны про­шло­го века, ко­то­рая усу­губ­ля­ет и без того се­рьез­ные про­бле­мы, ха­рак­тер­ные для аме­ри­кан­ских го­ро­дов-спут­ни­ков XXI века вроде Ку­пер­ти­но — транс­порт­ные, стро­и­тель­ные и эко­но­ми­че­ские. Apple Park — это стек­лян­ный ана­хро­низм, сбро­шен­ный на город.

Архитектура

Apple Park — не пер­вый вы­со­ко­класс­ный офис, рас­по­ло­жен­ный в жилом при­го­ро­де; ко­гда-то такое ре­ше­ние было ря­до­вым. Вспом­ним 1950-е и 1960-е и, на­при­мер, штаб-квар­ти­ру Кон­нек­ти­кут­ско­го стра­хо­во­го дома в Харт­фор­де или штаб-квар­ти­ру ком­па­нии John Deere в Мо­лине, штат Ил­ли­нойс. В со­от­вет­ствии с иде­я­ми 1950-х, кор­по­ра­ции дви­га­лись из небо­скре­бов де­ло­во­го цен­тра в при­го­ро­ды — ведь го­ро­да пред­став­ля­лись гряз­ны­ми, пе­ре­пол­нен­ны­ми и слиш­ком раз­но­род­ны­ми. При­го­ро­да же оли­це­тво­ря­ла экс­клю­зив­ность и чи­стый в ар­хи­тек­тур­ном смыс­ле лист, на ко­то­ром можно было на­ри­со­вать свой ше­девр.

Но никто рань­ше не за­ни­мал­ся по­доб­ны­ми гран­ди­оз­ны­ми по­строй­ка­ми. Возь­мем, любой на­чи­на­ю­щий стар­тап, ко­то­рый на­чи­нал­ся в чьем-ни­будь га­ра­же. Потом он арен­ду­ет по­ло­ви­ну ка­ко­го-ни­будь офиса, потом весь офис, потом этаж, потом все зда­ние, а потом на­кап­ли­ва­ет столь­ко денег, что хва­та­ет на по­строй­ку соб­ствен­но­го кам­пу­са. А если на­сту­па­ет спад, можно легко про­дать недви­жи­мость. И ее с удо­воль­стви­ем купят, по­то­му что она не вы­чур­ная и не экс­клю­зив­ная, и ее можно пе­ре­де­лать под соб­ствен­ные нужды.

Ко­гда-то на месте кам­пу­са Apple рас­по­ла­га­лись офисы Hewlett Packard, а затем — Googleplex. Это нор­маль­ная це­поч­ка. Так про­ис­хо­дит везде. Но толь­ко не в слу­чае с «кос­ми­че­ским ко­раб­лем» Apple.

Если Apple ко­гда-ни­будь ис­чез­нет, что будет со зда­ни­ем? Верно, оно ни­ко­му не ста­нет нужно. Имен­но по­это­му так боль­ше никто не стро­ит — чтобы сде­лать хо­ро­шее зда­ние, нужно за­ни­мать­ся окру­жа­ю­щей его сре­дой. И надо от­ме­тить, что офис Apple рас­по­ло­жен не в ка­ких-то рай­ских кущах — во­круг живой город, дома и ма­га­зи­ны, а мимо про­хо­дят два шоссе.

Ар­хи­тек­тор Мо­син­го го­во­рит:

«Это так на­зы­ва­е­мые белые слоны, никто не знает, что с ними де­лать. Да, это зна­ко­вые, элит­ные зда­ния, и кого это вол­ну­ет? Вот вы по­стро­и­ли офис­ное зда­ние сто­и­мо­стью 5 млрд дол­ла­ров, и оно от­ра­жа­ет дух вашей ком­па­нии. Толь­ко оно ни­ко­му боль­ше ни­ко­гда не при­го­дит­ся. Никто не хочет до­на­ши­вать ста­рый офис Стива Дж­об­са».

Пейзаж

Но это — про­бле­ма бу­ду­ще­го, а се­год­ня во­прос в том, как кам­пус ком­па­нии впи­сы­ва­ет­ся в го­род­скую среду Ку­пер­ти­но и пе­ре­пол­нен­ную лю­дь­ми и неве­ро­ят­но до­ро­гую Крем­ни­е­вую до­ли­ну.

В пе­ри­од с 2010 по 2015 год в рай­оне за­ли­ва Сан-Фран­цис­ко по­яви­лось 640 тыс. новых ра­бо­чих мест, при­чем более трети — в хай­те­ке. При этом необ­хо­ди­мо­го ко­ли­че­ства домов по­стро­е­но не было — если не счи­тать пары лет бума перед кри­зи­сом 2008 года: в Сан-Фран­цис­ко и со­сед­них го­ро­дах с каж­дым годом стро­и­ли все мень­ше жилья. И, ко­неч­но, слу­чи­лось то, что про­ис­хо­дит все­гда, когда пред­ло­же­ние не по­спе­ва­ет за спро­сом — сред­няя цена дома в рай­оне за­ли­ва вы­рос­ла до 800 тыс. дол­ла­ров, а в Крем­ни­е­вой до­лине эта цифра под­ня­лась еще выше.

По­сте­пен­но си­ту­а­ция на­чи­на­ет ме­нять­ся — сей­час в Сан-Фран­цис­ко стро­ит­ся 62 тыс. новых еди­ниц жилья, и в Сан-Хо­се каж­дый год также до­бав­ля­ет­ся несколь­ко тысяч. (Но это все равно го­раз­до мень­ше, чем, ска­жем, в Хью­стоне или Ат­лан­те.) А что же с го­ро­да­ми вдоль 101 и 280 шоссе, где на­хо­дят­ся офисы Apple, Google и Facebook? Нет, там не стро­ят. В офи­сах хай­тек-ком­па­ний в Ку­пер­ти­но, Маун­тин-Вью и Па­ло-Аль­то ра­бо­та­ют де­сят­ки тысяч че­ло­век, но эти го­ро­да не хотят стро­ить новые дома и квар­ти­ры.

По­че­му это про­бле­ма для ком­па­нии Apple? Арта Шри­ва­ста­ва, по­мощ­ник си­ти-ме­не­дже­ра Ку­пер­ти­но, го­во­рит:

«Оче­вид­но, ком­па­ния Apple очень важна для на­ше­го го­ро­да, и когда они при­шли со своим пла­ном, было по­нят­но, что это не про­сто неболь­шое эво­лю­ци­он­ное из­ме­не­ние. У них были опре­де­лен­ные по­треб­но­сти».

В част­но­сти, речь идет о без­опас­но­сти — в офис не будет от­кры­то­го до­сту­па для го­ро­жан, более того, при­ш­лось за­крыть одну из го­род­ских улиц.

Когда про­ект толь­ко за­те­вал­ся, Apple не жаж­да­ла участ­во­вать — фи­нан­со­во или дру­гим об­ра­зом — в делах го­ро­да, и го­род­ской совет Ку­пер­ти­но не был готов на­ста­и­вать. То­гдаш­ний мэр по­пы­тал­ся пред­ло­жить уве­ли­чить для ком­па­нии на­ло­ги, но совет его не под­дер­жал.

Впро­чем, со вре­ме­нем ком­па­ния со­гла­си­лась немно­го по­мочь го­ро­ду день­га­ми на ре­ше­ние про­блем про­бок и пар­ков­ки. Шри­ва­ста­ва го­во­рит:

«Нам при­ш­лось по­ка­зать им наш мир — они ведь не пла­ни­ру­ют го­ро­да и не за­ни­ма­ют­ся про­ек­ти­ро­ва­ни­ем го­род­ской среды. При­ш­лось до­го­ва­ри­вать­ся».

По пер­во­на­чаль­но­му плану кам­пус был рас­счи­тан на 5 тыс. ра­бо­чих мест — те­перь их 12 тыс. При этом в Ку­пер­ти­но живет толь­ко 10% со­труд­ни­ков, так что спрос на жилье в го­ро­де уве­ли­чит­ся на 284%. Apple долж­на за­пла­тить в го­род­скую казну спе­ци­аль­ный сбор за ухуд­ше­ние жи­лищ­ной об­ста­нов­ки, но он рас­счи­ты­ва­ет­ся ис­хо­дя из роста пло­ща­ди зда­ний, а она, ока­зы­ва­ет­ся, рас­тет всего на 75 тыс. кв м (по срав­не­нию с про­шлой за­строй­кой участ­ка).

Ком­па­ния было со­гла­си­лась удво­ить обыч­ный сбор, но город к тому мо­мен­ту уже при­нял ре­ше­ние сни­зить его вдвое, так что Apple за­пла­тит стан­дарт­ный сбор в раз­ме­ре всего 5 млн дол­ла­ров.

Если всего 10% со­труд­ни­ков живут в Ку­пер­ти­но, зна­чит осталь­ные 90% будут ез­дить на ра­бо­ту? Боль­шин­ство из них живут в Сан-Хо­се (17 км на во­сток) и Сан-Фран­цис­ко (70 км на север). Хо­ро­ше­го об­ще­ствен­но­го транс­пор­та в До­лине нет, так что на ма­шине пе­ре­дви­гать­ся го­раз­до удоб­нее — имен­но по­это­му в по­след­ние несколь­ко лет Google и дру­гие хай­тек-ком­па­нии на­ча­ли за­пус­кать соб­ствен­ные ав­то­бу­сы, про­тив ко­то­рых, кста­ти, вы­сту­па­ют мест­ные жи­те­ли, бо­рю­щи­е­ся с джен­три­фи­ка­ци­ей своих го­ро­дов.

У Apple есть соб­ствен­ная сеть рей­со­вых ав­то­бу­сов, охва­ты­ва­ю­щая весь по­лу­ост­ров и район Ист-Бэй, и ком­па­ния взяла на себя обя­за­тель­ство по­вы­сить ко­ли­че­ство по­ез­док на таких ав­то­бу­сах до 34%. В от­че­те, по­свя­щен­ном вли­я­нию стро­и­тель­ства на окру­жа­ю­щую среду, ука­за­но, что лишь 1,5% со­труд­ни­ков су­ще­ству­ю­щих офи­сов Apple до­би­ра­ют­ся на ра­бо­те на об­ще­ствен­ном транс­пор­те, из чего де­ла­ет­ся вывод, что си­сте­ма имеет до­ста­точ­ный запас.

Ко­неч­но, Apple со­труд­ни­ча­ла с го­ро­дом и по дру­гим по­во­дам. По­сколь­ку часть но­во­го кам­пу­са раз­ме­сти­лась на об­ще­ствен­ной земле, Apple за­пла­ти­ла 8,2 млн дол­ла­ров, чтобы вла­сти могли по­стро­ить парк где-ни­будь в дру­гом месте. Кроме того, ком­па­ния со­гла­си­лась по­мочь разо­брать­ся с глав­ной про­бле­мой го­ро­да — проб­ка­ми. У Ку­пер­ти­но и без того были боль­шие планы по пе­ре­обо­ру­до­ва­нию го­род­ской среды для боль­ше­го удоб­ства пе­ше­хо­дов и ве­ло­си­пе­ди­стов, и в окрест­но­стях кам­пу­са такие ра­бо­ты опла­чи­ва­ет Apple — это при­мер­но 250 тыс. дол­ла­ров на про­ект по улуч­ше­нию од­но­го из со­сед­них пе­ре­крест­ков и мил­ли­он дол­ла­ров для дру­го­го.

Кроме того, ком­па­ния при­зна­ет, что, по­сколь­ку пар­ков­ки в кам­пу­се на всех не хва­тит, люди будут остав­лять ма­ши­ны по со­сед­ству, по­это­му Apple за­пла­тит еще 250 тыс. дол­ла­ров Сан­та-Кла­ре и пол­мил­ли­о­на — со­сед­не­му го­ро­ду Сан­ни­вейл. Шри­ва­ста­ва го­во­рит:

«Мы много ра­бо­та­ли с обо­и­ми го­ро­да­ми, чтобы опре­де­лить сумму, и Apple была от­кры­та к пе­ре­го­во­рам».

И важ­ней­ший ас­пект: как на­ло­го­пла­тель­щик Apple яв­ля­ет­ся одним из самых круп­ных ис­точ­ни­ков до­хо­да Ку­пер­ти­но, но пре­жде город про­щал ком­па­нии на­ло­ги со всех кор­по­ра­тив­ных про­даж — се­год­ня он по­лу­ча­ет 65%. Да, еще ком­па­ния по­стро­и­ла за 5 млн дол­ла­ров си­сте­му, до­став­ля­ю­щую пе­ре­ра­бо­тан­ную воду из Сан­ни­вей­ла для оро­ше­ния участ­ка. На­пря­мую город от этого мало что вы­иг­ры­ва­ет, но когда си­сте­ма будет по­стро­е­на, два дру­гих рай­оне также смо­гут ей поль­зо­вать­ся.

На этом по­мощь Apple го­ро­ду за­кан­чи­ва­ет­ся. Хотя ком­па­ния могла бы по­мочь раз­ви­тию же­лез­но­до­рож­но­го со­об­ще­ния, удво­ив тра­фик CalTrain. Могла бы по­стро­ить в Ку­пер­ти­но тран­зит­ный хаб.

«Apple могла бы сде­лать что угод­но. День­ги для нее не про­бле­ма. Они хотят быть ин­но­ва­ци­он­ны­ми во всем, но тут по­лу­чил­ся пол­ный про­вал», — го­во­рит Эл­ли­сон Арифф, спе­ци­а­лист по раз­ви­тию окру­га Сан-Фран­цис­ко.

Будущее

Тех­но­ло­ги­че­ские ги­ган­ты пред­при­ни­ма­ют недо­ста­точ­но уси­лий, чтобы раз­ви­вать го­ро­да, в ко­то­рых они стро­ят свои офисы. Они не объ­еди­ня­ют­ся с вла­стя­ми, чтобы вме­сте сде­лать жизнь лучше.

Google по­стро­ил в рай­оне Маун­тин-Вью, где рас­по­ла­га­ет­ся его штаб-квар­ти­ра, 10 тыс. апар­та­мен­тов, раз­ра­бот­кой ко­то­рых за­ни­мал­ся мод­ный ар­хи­тек­тор Бьяр­ке Ин­гельс. Amazon огра­ни­чил­ся 10 млн кв м соб­ствен­ных офис­ных по­ме­ще­ний в цен­тре Си­эт­ла. Разве что штаб-квар­ти­ра Facebook в Мен­ло-Парк долж­на стать более от­кры­той для окру­жа­ю­ще­го об­ще­ства.

Ну хо­ро­шо, а что могла по­стро­ить Apple? Небо­скреб, во­круг ко­то­ро­го вы­рос­ли бы ма­га­зи­ны и ре­сто­ра­ны? Город ни­ко­гда бы на такое не со­гла­сил­ся. Но если уж речь идет о луч­ших в мире ди­зай­не­рах и ар­хи­тек­то­рах, может быть, им сто­и­ло при­ду­мать что-то новое? Вме­сто этого они по­ро­ди­ли зда­ние в форме пупка и уста­ви­лись в него.

Сти­вен Леви писал, что эта штаб-квар­ти­ра — по­след­ний ве­ли­кий про­ект Стива Дж­об­са, его за­мы­сел. Это дей­стви­тель­но так, и то, что сна­ру­жи ка­жет­ся кру­гом, на самом деле — пи­ра­ми­да, па­мят­ник ухо­дя­ще­му про­шло­му, ко­то­рый не под­хо­дит для слож­но­го бу­ду­ще­го.

Insider.pro