Валентинка

13.07.2018

фото из интернета
фото из интернета

Здравствуйте, уважаемая редакция. Мне тридцать один год, и у меня депрессия.

Последние десять лет я всегда ставлю на конфорку переполненный чайник, и когда он закипает, кипяток, вырываясь из свистка, заливает фитиль. Одну минуту на душной кухоньке чувствуется запах газа. Много кипятка нужно для того, чтобы навести сразу несколько кружек чая – нет сил подходить к плите. Но всякий раз, пока нагревается вода, в душе скребут кошки: может случиться, я не смогу напиться чаю. Ведь если в заварном чайнике осталась позавчерашняя заварка, ничего не выйдет. Так сложно вымыть заварник. Как назло в него не пролазит рука, и нужно еще потрудиться, чтобы удалить оттуда все распухшие листья. И вроде бы выход прост – покупай чай в пакетиках. Но всякий раз, когда я снимаю полиэтилен с упаковки чая, мне кажется, что все в современном мире создано таким образом, чтобы потворствовать депрессии. И пакетики чая тоже, особенно, когда их счет стремится к нулю. В такие моменты душу пронзает ужас.

Но депрессия – это не грязная посуда, не бардак на кухне и вообще в доме. Раз в пару лет даже у самого меланхоличного человека на свете наберется в душе достаточно злобы, чтобы взять себя в руки и выбросить наконец из жизни весь хлам. Выворачиваешь наизнанку письменный стол, вываливаешь на пол бумаги и начинаешь раскладывать их по разным стопкам. Ненужные рвешь или просто выкидываешь в коридор, на письменный стол складываешь запылившиеся документы, разглядываешь аттестат или диплом, находишь забытый аспирантский билет, альбом со школьными фотографиями, которые на втором курсе тебе привезла мама. Перелистываешь тетради со старыми конспектами: кое-что кажется тебе полезным, оставляешь, вырываешь листки с ненужными лекциями – чистые листы могут еще куда-нибудь сгодиться. Их пока тоже на стол. Находишь какие-то схемы, проекты, курсовые и несколько черновиков диплома. Их не читаешь, но тоже решаешь сохранить. Вряд ли там есть что-нибудь полезное, но бумагу можно использовать для почеркушек.

Засыпаешь в еще большем бардаке. Ложишься на продавленный диван – застелить его уже не хватает сил. По всей квартире шуршит под ногами бумага, и кажется, ты нашел столько всего интересного, но в конце дня в душе остается тоска. Уже ясно, что весь этот ненужный хлам останется с тобой до следующего такого же приступа.

Несколько дней требуется, чтобы собрать по пакетам все изорванные листки. В бумагах на выброс ты случайно находишь нелепую валентинку, которую тебе incognito подарили в девятом классе. Там сказано, что ты классный. Как долго тебе никто не говорил, что ты классный! Смотришь на нее, оставляешь. Пробегаешься глазами по комнате, вдруг еще что-нибудь важное выбросил. Находишь в одной исчерканной тетради черновики своих школьных стихов. Просматриваешь, решаешь оставить – прочтешь завтра на свежую голову. Лежишь в темноте, пытаешься вспомнить, кто в девятом классе мог написать тебе такое письмо. И прокручиваешь в голове лица всех симпатичных девчонок из школы, и когда натыкаешься на какую-нибудь красивую картинку, тут же в душе начинает щемить глупое чувство: может, она? И думаешь, как было бы здорово, если бы та девочка о тебе еще помнила. Но к середине ночи все-таки понимаешь: никто тебя, дурака, любить не станет. И становится стыдно, что однажды кто-то пытался.

Следующие две недели работаешь среди бардака. Даже чашку поставить негде: кругом одни бумаги. Но все вроде полезные вещи, все нужно просмотреть, какие-то из них нельзя убирать далеко. Но в один день, залив аттестат девятого класса сладким кофе, сгребаешь все бумаги в общий ящик. Кое-как укладываешь все в одну кучу, чтобы можно было закрыть ящик, однако больше места на столе не становится. Оказывается, те бумаги лежали на других бумагах, которыми ты пользуешься изо дня в день. И даже если ты вдруг уберешь их, чище все равно не станет, зато руки будут прилипать к лакированной столешнице.

Ты знаешь, что депрессия это не хлам в ящиках письменного стола. Депрессия – это невозможность расстаться с прошлым. С тем прошлым, в котором еще сохраняются последние отблески тепла. Без глупых университетских или школьных воспоминаний в жизни остается только стыд. А конспекты и курсовые – единственное доказательство, что твои воспоминания настоящие, что когда-то давно ты даже мог улыбаться.

Поэтому ты и убираешься раз в год, но после такой уборки становится хуже. Каждый год ты выбрасываешь что-то важное из своего прошлого, однако ничего хорошего за целый год с тобой не происходит. Никаких новых воспоминаний, одна ангедония. И никаких новых впечатлений, вместо них пустые документальные фильмы и ролики на ютьюбе. Депрессия – когда ты не можешь закрыть ютьюб. Или когда открываешь его каждые две минуты, но не можешь найти ничего интересного, что можно было бы включить.

Депрессия – это беспорядок на рабочем столе. И в браузере сотня открытых вкладок, которые ты никак не можешь закрыть. И миллион закладок, которые ты никогда не будешь просматривать, но не можешь удалить, потому что все они интересны.

Депрессия – это когда ты отстаешь сам от себя на неделю, но никак не можешь ускориться, потому что больше всего нуждаешься в отдыхе. Кажется, будь у тебя только день, ты смог бы собраться. И рано или поздно у тебя вышибает пробки, ты безвольно опускаешься на стул перед монитором и до самого утра ничего не делаешь. Но и это время проходит впустую, а утром ты понимаешь, что опаздываешь уже на восемь дней.

Депрессия – это когда ты не можешь заставить себя принять душ утром. И вечером. Депрессия – это когда кошка ходит мимо лотка, потому что у тебя нет сил его вымыть. Депрессия – это вываливающаяся из стены розетка, которую ты не можешь починить. Депрессия – это когда ты не можешь проснуться, и когда не можешь заснуть. Депрессия – это когда ты ничего не можешь… исправить.

Понравился рассказ? Ставьте лайк и подписывайтесь на наш канал, а также на нашу группу вконтакте и в инстаграм.