Всё ещё

05.08.2017

В момент моего пробуждения я все еще могу себе представить, что она по-прежнему со мной. Когда я держу глаза закрытыми, я все еще могу чувствовать её запах, до сих пор слышу её ровное дыхание и до сих пор чувствую её тепло в нашей кровати, рядом со мной. Когда пелена сна спадает, я открываю глаза и вижу свою пустую подушку.

Я до сих пор держу её футболку рядом, когда я сплю. Её старая зубная щетка ютится близко к моей в стаканчике в ванной комнате. Её обувь там, где она оставила её, под диваном. Её голос по-прежнему на автоответчике. Радио всё так же настроено на ту ужасную станцию, которую она так любила. Когда я вернулся с работы, я нашел её завтрак на тарелке, беспорядок на кухонном столе, капли варенья и крошки от тоста. Прошла неделя, прежде чем я смог навести порядок на кухне.

Вчера, я в первый раз за долгое время вышел на улицу. Должно быть, я выглядел ужасно, растрёпанные волосы, мешки под глазами. Я бродил по парку некоторое время, затем пошел в супермаркет купить яиц и журнал. Когда я вернулся, я думал, что услышал её на кухне, знакомый звук кастрюль, составленных в раковине. Я сел на стул и загрустил, затем приготовил яичницу и съел её стоя, рядом с плитой.

После этого я пошел в свой кабинет. Это моя рабочая зона - уединенное место с аккуратно выстроенными на полках книгами. Картины на стенах, ухмыляясь, смотрели на меня. Все эти праздники, дни рождения, новый год - все ушло. Я распахнул ящик, полный квитанциями и старыми билетами в кино. Другой ящик стола был нафарширован кусочками старых газет, рекламой и специальными предложениями отелей, недорогих авиабилетов, роскошных туров, которыми мы больше не воспользуемся вместе. В последнем ящике стола были письма. В конвертах, аккуратно сложены, перетянутые резинками. Один конверт отличался от остальных, бледно-голубой конверт с именем, написанным гладким, курсивным почерком. Что-то заставило мой желудок сжаться.

Я открыл его. Внутри был листок бумаги, того же бледно-голубого цвета, оборачивающий фотографии. Люди на фото лежали на траве, глядя вверх, как если бы один из них сделал фотографию с вытянутой рукой. Она улыбалась, ее лицо слегка прижималось к его щеке, а его темные волосы смешивались с её блестящими и красно-каштановыми волосами. Фотография была сделана недавно. Этот синий джемпер, её любимый, был подарком от меня на её последний день рождения. Она выглядела счастливой, глаза слегка щурились от солнца. В письме было лишь однно простое предложение: "Я до сих пор скучаю по тебе". Ни имени, ничего больше.

Я почувствовал жжение, горький привкус во рту. Я изо всех сил попытался встать, но ноги онемели от столь долгого сидения. После этого в ванной комнате, я прислонился лицом к холодному фарфору раковины. Доски на полу были пыльными. Были небольшие вмятины и царапины. Мы бы положили новые доски, когда бы снова были вместе. Я до сих пор помню запах свежей древесины.