Гороскоп

30.09.2017

Хочу покаяться в давишнем. Однажды я пошла на такое, на какое сегодня в здравом уме и ясной памяти ни за что бы не согласилась…

Полным ходом шла перестройка. Народ по Москве передвигался, отшвыривая мусор ногами. Телевизор с откровениями новых ведущих и разоблачающим взглядом на прошлое был вожделенным вечерним и ночным собеседником в каждой квартире. В магазинах царила почти девственная чистота. Я впервые в руках держала талоны на необходимые продукты. Мама в телефонную трубку говорила:

-Вот так, дочка, мы жили в войну. Потеряешь талоны – голодная смерть.

Муж Миша работал на двух работах, платили мизер через два месяца на третий.

А у меня на руках – грудная дочка. Я в декрете, о котором мечтала всю жизнь. Что делать? Как не протянуть ноги? Где заработать денежку?

Когда дочке Василисе исполнилось полгода, я пошла работать фрилансером. То есть в разных редакциях газет и журналов заключала договоры на короткие сроки и писала заказанные мне материалы. (Прим. автора. - Изначальная моя профессия - журналист). Прощай, дорогой декрет!

Был один плюс в моей работе. Никто не требовал от меня сидеть в редакции с 9.00 до 18.00, ходить на планерки, летучки, совещания, главное: сдавай материалы в срок и получай - сколько заработала - гонорары.

Не буду подробно рассказывать, как я крутилась с грудным ребенком, успевала переделать дела по дому, смотаться в магазины, помчаться на интервью, скажу одно: из жаворонка я превратила себя в сову, работала по ночам, долбила по «клаве» компа, как дятел по дряхлеющей сосне.

Жизнь пошла веселее, витамина «Д» у нашей семьи стало больше, начали принимать иногда гостей, накрывая щедрые столы.

… Однажды, когда я прибежала в очередную редакцию, редактор, взяв у меня материал, сказала:

- Ир, присядь. Разговор на пять минут.

Я присела.

Редактор сказала:

- Мы тут посовещались и решили это дело поручить тебе.

Я насторожилась:

- А что такое?

- Ты книжки для детей писала?

- Да.

- С фантазией порядок?

-Еще какой! - засмеялась я.

Редактор сообщила:

-Тогда справишься! Есть у нас один автор, он пишет детские гороскопы для родителей.

-Как это? – изумилась я. Если честно, я плоховато в тот момент соображала: надо было нестись обратно домой, к грудной дочке.

- Ну, если ваш ребенок Овен… Если ваша дочка Весы… - пояснила редактор.

-А! – стукнула я себя по лбу. - Поняла!

- Отлично! - обрадовалась редактор. - Наш автор-астролог пишет такие сухие тексты, что мы их складываем в стол и не трогаем. Перепиши их с фантазией, нам хочется иметь такую изюминку в журнале.

Я выпучила глаза.

-Да, - спохватилась редактор, - гонорар удвоенный, но имя будет стоять астролога. Ты в тени.

Слово «гонорар» вернуло мне сообразительность и быстроту реакций. Я сказала: "Согласна!", схватила протянутые мне страницы астролога, сунула в сумку и помчалась домой, к дочке-младенцу.

…Ночью я изучила исходные астрологические материалы. Они напоминали засушенные цветы. Требовалась живая вода слова, чтобы они затрепетали нежными листьями и лепестками вновь.

Я никогда не писала гороскопы. Но ринулась в неизвестную пучину с бесстрашием бревна, волею случая сброшенного в кипящие штормовые волны… Когда у меня по ходу дела появлялись вопросы, я набирала номер автора-астролога, но он почему-то не мог вымолвить ни единого слова, а только мычал, бекал и мекал. Наверное, сейчас я думаю, он заикался, поэтому наши диалоги не клеились.

В доме у меня была книга Линды Гудмен «Знаки зодиака или астрология с улыбкой». Именно этот веселый труд помог мне хоть как-то сориентироваться в астрологических лабиринтах. Когда лабиринты заводили в тупики, я начинала сочинять отсебятину. И это было красиво. О, да! Не хвалюсь, так утверждала редактор, без единой правки отправляя тексты в типографию.

Короче, выходили номер за номером, родители-читатели уже ждали новый гороскоп, в редакции платили исправно (теневому астрологу тоже), все вроде бы ничего… Но меня глодала мысль: «Ты же забиваешь Мике баки! Врешь народу, дикая старуха! Может, кто верит в твои опусы и действует согласно твоим рекомендациям?»

Когда я сочинила последний декабрьский гороскоп про детей Стрельцов и Козерогов, дала себе железное слово: никогда не сочинять гороскопов!

Тут-то мне и позвонил капризный девичий голосок. Он представился Виолеттой, дочкой моего теневого соавтора-астролога. Виолетта сообщала, что папа хочет писать книгу и приглашает меня в соавторы, на тех же условиях, что и в журнале. Я сочиню книгу по заметкам папы, на обложке будет стоять его имя, а я получу гонорар из рук в руки. Устраивает? «Нет! - ответила я. - Это не мое!». Капризный голосок запротестовал: «Как не ваше? Столько писем пришло папе в редакцию! Тираж подскочил!».

Я хотела рассказать Виолетте про то, что не надо врать, что автор-переписчик обязан быть тоже астрологом, хотела поведать о бессонных ночах и прочих своих трудностях. Но кому это надо? Я тихо сказала: «До свидания» и положила трубку.

Сейчас, когда прошло много лет, я думаю: есть еще одно условие для написания гороскопов. Человек, сочиняющий их, обязан быть поэтом. Говорить людям об их жизни и судьбе надо высокими словами, с таким глубинным смыслом, чтобы визави сразу понимал библейскую истину – В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО.

Кстати, сейчас заглянула в интернет и прочитала: «Мэри Элис Кемери известная как Линда Гудман (10 апреля, 1925 - 21 октября, 1995) - журналист «Нью-Йорк Таймс», американский астролог и поэтесса».

Вот Линда имела право сочинять гороскопы, потому что была астрологом и поэтессой!

Я не имела права рассуждать об этом предмете, потому что писатель и поэт (с натяжкой), но не астролог.

А теневой астролог не должен был царапать статьи в уважаемый журнал, потому что он ни на грамм не поэт!

Так что, господа, гороскопы - дело тонкое!