О ПОЛЬЗЕ «НИЧЕГОНЕДЕЛАНЬЯ»

На первый прием они принесли длинную пластмассовую коробку.

— Вот! — сказал отец и открыл коробку. — Это делает наша дочь Даша.

Сначала мне показалось, что внутри — аккуратно приготовленная растопка для маленькой печки. Потом вспомнились годы, когда я была зоологом — «кузница» дятла, «зимняя столовая» зайцев, круговые следы бобровых погрызов… Их дочь Даша — бобер или заяц?

— А… а из чего она это делает?

— Из карандашей, — охотно объяснила женщина. — Кисточки тоже годятся, если ручка деревянная. Палочки для счета… но мы быстро пластмассовые купили.

— Ваша дочь их грызет? — догадалась я.

— Да, да, — женщина энергично кивнула и встряхнула коробку, забрав ее из рук мужа. — Вот этот набор — с начала четверти.

С начала четверти прошло три недели.

С карандашами непонятно. Но непонятно еще и то, что мужчина выглядит искренне расстроенным и обескураженным, а женщина — почти веселой, как будто знает что-то забавное, неизвестное мужу.

— Да-а, — неинформативно откликнулась я и поинтересовалась, чувствуя себя психиатром из детского анекдота. — И давно это с ней?

— С середины первого класса.

— А сейчас она в каком?

— Сейчас в третьем.

— Ваша дочь как-нибудь объясняет причину?

— Нет. Говорит, что сама не замечает, как это получается.

— Ну что ж, — вздохнула я. — Расскажите тогда о жизни вашей семьи. Состав, режим дня, кто занимается с Дашей, как дела в школе, чем болела девочка; особенно интересует, была ли неврология…

Даша родилась в срок, запланированным и здоровым ребенком, у зрелых и хорошо социально адаптированных родителей. Иногда с Дашей сидела няня, но в основном ребенком занимались мама и бабушка. С самого рождения ее наблюдает один и тот же педиатр. «Это педиатр нам и посоветовала к вам обратиться, — пояснила мама. — В школе тоже есть психолог, но она говорит, что с Дашей все нормально… — мой выразительный взгляд на коробку. — Вот, вот, и я тоже так думаю», — поспешно подтвердила женщина.

Ребенка кормили по часам, закаливали и обучали всему, чему рекомендовали специалисты. Процесс развития происходил бодро и успешно — педиатр и воспитатели в развивающем центре нарадоваться не могли. Папа много работал, у него уже была когда-то семья (есть почти взрослый сын, с которым он часто общается), но: «Надо, значит надо!» — и папа садился играть с дочкой в лото, катался на аттракционах и читал книжки на ночь.

Бабушка взяла на себя кружки — сейчас Даша ходит на фигурное катание и в музыкальную школу. Учительница английского приходит на дом. Даша хорошо учится, прилежно, вместе с мамой выполняет домашние задания, у нее все получается, но, к удивлению родителей, она совершенно не хочет быть первой и добиваться хоть каких-то успехов.

Встреча с Дашей ситуацию не прояснила.

— Что ты любишь делать? — В компьютер играть.

— Какие у тебя любимые предметы в школе? — Труд и рисование. Еще письмо и физкультура. Да, еще английский.

— Что ты делаешь вместе с подружками? — Играю.

Река — Волга, поэт — Пушкин, лошади кушают овес и сено…

И только одно как-то царапнуло: «О своей радости, удаче ты сначала рассказала бы — папе? Маме? Бабушке? Подружке?» — «Всем! Всем!»

«О своей беде или неудаче ты…»

Даша не дала мне договорить и ответила, глядя в глаза: «Кошке Матильде!»

Прощаясь, я посоветовала родителям купить Даше четки или дать в руки приглянувшуюся девочке ракушку, камушки — их можно крутить и перебирать для снятия психомоторного напряжения. Всем было понятно, что никакой проблемы это не решает.

***

Новая встреча с папой Даши.

— Неужели, кроме этих карандашей, нет ничего, что вас беспокоило бы?

— Да я же уже объяснял! — в голосе папы слышится легкое раздражение. — Она совершенно безынициативная какая-то. Если бабушка или жена ее не будут дергать, она может полдня в пижаме проходить, зубы не почистить… Так и будет слоняться от телевизора к компьютеру, от компьютера к кошке, от кошки опять к телевизору. А уж чтобы сама за уроки села или вспомнила, что пора на кружок… Я где-то слышал или читал, что сейчас это часто у детей встречается. Но вы-то — специалист! Может быть, таблетки какие…?

— Скажите, а как у вас у самого было? — поинтересовалась я. — Вас тоже все родители заставляли?

— Да о чем вы говорите-то?! — возмутился папа Даши. — Меня мама одна растила, уходила на работу в семь, приходила тоже в семь, я сам встал, сам поел, сам в школу, сам за уроки, сам на секцию. А потом я вообще военное училище закончил! Нынешняя моя теща, представьте, у нас историю преподавала! Мы тогда у нее все по струночке ходили. Так что наследственность тут ни при чем. Наверное, это и вправду болезнь какая-то, а может, они теперь все такие — от телевизора этого и интернета… Может, и правда таблетки какие-то дать? Или если обследование нужно, вы скажите, мы сделаем…

***

Встреча с мамой. Я не вижу смысла ходить вокруг да около.

— Как вы сами для себя решаете эту проблему? — спрашиваю я.

— Какую проблему?

— Ту, что «военизированные» муж с мамой пытаются вас «строить». Что вы делаете?

— А! Это! — улыбается женщина. — Так я в фитнес-клуб хожу. Четыре раза в неделю. Муж одобряет. Только я там не так форму поддерживаю, как расслабляюсь: в бассейне плаваю, в бане сижу, травяной чаек пью, с девочками болтаю…

— Вас в кружки водили? За режимом следили?

— Мама старалась, но ей некогда было… Она пыталась звонить, контролировать, но я такая врушка была. Мы, бывало, сидим с девчонками перед теликом, мама звонит, я говорю: «Конечно, мамочка, вот посуду домыла, теперь алгебру делаю, задачка такая тру-у-дная…» Девчонки в подушки утыкались, чтобы она смеха не слышала…

Мама смотрит на меня с веселым лукавством, обаятельно улыбается и наклоняет головку, явно зовет «в подружки».

— Даша еще не начала врать? — интересуюсь я.

— Н-нет… Она искренняя девочка, всегда все рассказывает. Но… вы думаете… Но что я могу против них двоих?!

В голосе — близкие слезы.

— Вы ее сдали! — жестко говорю я. — Вы неглупый человек и все понимаете. Ей некуда сбежать, и выворачиваться на ваш манер она не научилась, потому что три четверти генетики — от вашего «линейного» мужа и такой же бабушки. И бедная Даша ушла в полный аут, покорилась всему и превратилась…

Слезы брызнули, как из груши у клоуна.

— Превратилась — в грызуна! — закончила я.

— Но что же нам делать, доктор?

— Приходите вместе с мужем и бабушкой.

***

По договоренности со всеми членами семьи, в Дашино расписание внесены изменения. Теперь у нее есть один день «ничегонеделанья», когда можно ходить в пижаме, пить кока-колу из бутылки, два часа болтать по телефону с подружкой и сидеть у телевизора с «кривой спиной».

Убедить бабушку и папу было нелегко. Они считали все это баловством и уповали то на ремень, то на мифические таблетки.

Договорились на экспериментальный срок — два месяца.

Коробка с разгрызенными карандашами опустела. Папа и бабушка Даши смирились под тяжестью фактов. Мама продолжает ходить в фитнес-клуб.

Катерина Мурашова