Быть человеком: 13 андроидов, которых мы полюбили

Не будем обсуждать, хорошее ли кино «Бегущий по лезвию 2049». Лучше вспомним, как в кино репликанты, андроиды и прочие человекоподобные роботы пытались разобраться в себе и не раз оказывались человечнее людей. Ниже — тринадцать лучших персонажей, чьи проблемы тронули сердца зрителей. И странно в таком материале предупреждать, но дальше будут спойлеры, много спойлеров.

1. Рой Батти в фильме «Бегущий по лезвию»

Blade Runner (1982) by Ridley Scott / Ladd Company

Банально, но открывает список Рой Батти — репликант, убийца, поэт, подлинный герой фильма Ридли Скотта. Рутгер Хауэр сыграл не антагониста, но существо, которое манифестирует волю к жизни в безумном взгляде, в повадках хищника, а его финальный монолог про вещи, которые не дано увидеть человеческому глазу, и воспоминания, которые растворятся, как слёзы в дожде, — это одна из самых невероятных сцен в истории прощальных речей.

2. Бишоп в фильме «Чужие»

Aliens (1986) by James Cameron / 20th Century Fox

Этот пункт можно было бы отдать Эшу в исполнении великого Иэна Холма из первого «Чужого» Ридли Скотта — члену экипажа, который шаг за шагом вёл команду к погибели, а затем оказался андроидом с секретным заданием корпорации. Но место отдано его преемнику — Бишопу, про которого, наоборот, сразу известно, что он андроид. Сыгранный Лансом Хенриксоном в фильме Джеймса Кэмерона герой вызывает разом и симпатию, и тревогу, и уж точно не внушает доверия — тем ярче его финальная жертва. Не забудем и про Майкла Бишопа, он же Бишоп II, который появляется в «Чужом 3» Дэвида Финчера — про него до сих пор спорят, был ли он человеком или очередной репликой одноимённого инженера.

3. Дэвид и Уолтер в фильме «Чужой: Завет»

Alien: Covenant (2017) by Ridley Scott / 20th Century Fox

Дэвид в исполнении Майкла Фассбендера и Уолтер в исполнении Майкла Фассбендера образовали в мае этого года такую комбинацию героев с искусственным интеллектом, что любые страдания героя Райана Гослинга в «Бегущем по лезвию 2049» выглядят надуманными. Бунтующий Дэвид с комплексом Бога, покорный Уолтер, обвинённый во влюблённости в несовершенное человеческое существо, ну и, конечно, сцена с флейтой — если уж и браться за библейские аллюзии и шекспировские страсти (и наоборот), то только так.

4. Бернард Лоу в сериале «Мир Дикого Запада»

Westworld (2016) by Jonathan Nolan and Lisa Joy / Bad Robot

Вдумчивый Бернард (Джеффри Райт) возглавляет программный отдел Мира Дикого Запада, скучает по покойным жене и дочери и ведёт душеспасительные беседы с андроидами, которых должен делать «человечными» — за счёт экспериментов с воспоминаниями и нюансами эмоций. Одним из лучших в сериале стал момент, когда в седьмой серии Бернард спрашивает: «Какая дверь?» Хотя, справедливости ради, хардкорные фанаты к этому времени обосновали в теориях и это, и то, что Уильям и Чёрный Человек являются одним лицом в разные периоды времени.

5. Майор в аниме «Призрак в Доспехах»

Ghost in the Shell (1995) by Mamoru Oshii / Manga Entertainment

Майор полиции будущего Мотоко Кусанаги — героиня манги и аниме-сериала Масамунэ Сиро, двух полнометражных аниме Мамору Осии, и вышедшей в этом году киноверсии со Скарлетт Йоханссон в главной роли. Она — дух, призрак, ghost, заключённый в оболочку роботизированного тела, способного на многое. В фильме, правда, персонаж получился довольно обычный для кино про страдания в жанре «человек ли я или жестянка бездушная?» В аниме-вселенной этот персонаж был намного сложнее и дальше от жанровых клише.

6. Алекс Мёрфи в фильме «Робокоп»

Robocop (1987) by Paul Verhoeven / Orion Pictures

Ещё один человек, заключённый в тело из металла, начинённое микросхемами. И тоже на службе у закона и порядка. Соавтор сценария Эдвард Ноймайер работал на площадке «Бегущего по лезвию». Фильм Ридли Скотта настолько впечатлил его, что он захотел написать свою историю про андроида, созданного зловещей корпорацией. В итоге в фильме Паула Верхувена актёр Питер Уэллер играет не искусственный интеллект, но сознание человека, которое пересадили в машину, стерев память. Однако человеческое, конечно же, пробуждается.

7. Ава в «Из машины»

Ex Machina (2015) by Alex Garland / Universal Pictures International

Большинство героев и героинь этого списка доказывают свою человечность самопожертвованием и прочими проявлениями благородства и добрых чувств. Ава (Алисия Викандер) — другой случай. Её создатель (Оскар Айзек) придумывает интересный вариант теста Тьюринга, по условиям которого машина должна заставить человека поверить в то, что он имеет дело с другим человеком. Здесь программист Калеб (Донал Глисон) заранее знает, что Ава — робот, но она должна заставить его поверить в то, что она робот с самосознанием и чувствами. Ничем хорошим для Калеба это не кончится.

8. Саманта в фильме «Она»

Her (2013) by Spike Jonze / Annapurna Pictures

И об этом персонаже можно вспомнить во время просмотра «Бегущего по лезвию 2049». Но если герой Райана Гослинга, сам репликант, состоит в романтических отношениях с одарённой искусственным интеллектом голографической формой, то в фильме Спайка Джонза герой Хоакина Феникса влюбляется в новую операционную систему с голосом Скарлетт Йоханссон. Джонз доводит до логического предела идею о самообучающемся компьютере: искусственный интеллект быстро теряет интерес к отдельно взятому человеку — ведь перед Самантой (такое имя выбирает себе невидимая героиня) открывается виртуальный мир, населённый равными ей интеллектуально ОС.

9. Доктор Дэниел в фильме «Андроид»

Android (1982) by Aaron Lipstadt / SHO Films

Странный, на грани между категорией «Б» и философской фантастикой, фильм вышел в том же году, что и «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. И некоторые детали сюжета занятно перекликаются: после «мюнхенского бунта» андроиды на Земле запрещены. На космической станции доктор Дэниел незаконно экспериментирует с андроидом Максом 404, на смену которому он готовит Кассандру Один — женщину-сверхмашину. Все сюжетные коллизии крутятся вокруг секса, который становится центром человечности: андроиды стремятся к сексуальному опыту, но есть проблемы. В финале Макс 404 и Кассандра Один отрывают герою Клауса Кински голову — сюрприз, он тоже был андроидом.

10. Сэм Белл в фильме «Луна 2112»

Moon (2009) by Duncan Jones / Liberty Films UK

В малобюджетном сай-фае, который снял сын Дэвида Боуи, Сэм Рокуэлл играет астронавта — одинокого работника лунной станции, который ближе к финалу своего трёхлетнего контракта обнаруживает, что является не человеком, но одной из множества копий, сменяющих на станции друг друга. В результате заведённый порядок ломается и мы наблюдаем знакомство двух копий — с вытекающими отсюда конфликтами и финальным самопожертвованием. Через четыре года после «Луны» режиссёр фильма «Трон: Наследие» и специалист по компьютерной графике Джозеф Косински использует похожую сценарную конструкцию в «Обливионе», где работающие на околоземной станции герои Тома Круза и Андреа Райсборо также оказываются клонами с имплантированной памятью.

11. Жиголо Джо в фильме «Искусственный интеллект»

A.I. (2001) by Steven Spielberg / Warner Bros.

Главный герой этого фильма — робот-ребёнок, отвергнутый приёмными родителями и ищущий фею, которая превратила бы его в настоящего мальчика. Казалось бы, именно он должен быть в списке, но хочется обратить внимание на одного из его компаньонов — робота-жиголо в исполнении Джуда Лоу. Его несправедливо преследуемый Джо — один из самых человечных роботов в истории кино: нелепый, трогательный, гонимый миром и способный на самопожертвование.

12. T-800 в фильме «Терминатор 2: Судный день»

Terminator 2: Judgement Day (1991) by James Cameron / Carolco Pictures

Про Терминатора, он же Т-800, он же Т-850, он же… дальше можно запутаться, но, в общем, что про него сказать, что не было бы очевидным? В первом фильме он появляется, чтобы убить Сару Коннор, во втором — спасает её сына, доказывает, что ему можно доверять, и учится улыбаться и шутить. Кто не улыбался на «аста ла виста» и не плакал на «I’ll be back», у того нет сердца.

13. Вертер в фильме «Гостья из будущего»

Внимательный читатель и замечательный кинокритик Дмитрий Карпюк обратил внимание на то, что в этом списке преступно забыт выдающийся друг человека — биоробот Вертер. Защищая Колю Герасимова, сотрудник Института времени с незабываемым смехом трагически погибает от руки космического пирата Весельчака У. Исправляем свою оплошность.

Выход совместного сериала Marvel и Netflix «Каратель» ожидался в ближайшее время (точную дату релиза канал скрывал), но теперь может быть отложен. Причина — расстрел посетителей кантри-фестиваля в Лас-Вегасе 1 октября. И хотя никаких заявлений о переносе и без того тайной даты релиза не было, говорить об этом позволяет то, что руководство стримингового сервиса решило убрать презентацию сериала с фестиваля Comic Con в Нью-Йорке.

Официальное заявление, адресованное фанатам, звучит так: «Мы абсолютно разбиты и огорчены бессмысленным актом насилия в Лас-Вегасе, совершённым на этой неделе. Мы тщательно всё продумали и пришли к выводу, что участие “Карателя” в конвенции не будет уместным. Мысленно мы с жертвами и теми, кто был затронут этой ужасной трагедией».

Почему из всех проектов, которые представлены на Comic Con (где хватает художественного насилия), пострадал именно «Каратель»? Можно предположить, что дело в его содержании: сериал основан на одноимённой линейке комиксов Marvel, в основе сюжета — история бывшего морпеха и ветерана Вьетнамской войны Фрэнка Касла, семью которого убили во время бандитской перестрелки на его глазах. В отличие от многих других героев комиксов, после трагедии он решает не столько бороться за справедливость, сколько наказывать виновных, то есть осуществлять самосуд. Добро бывает с кулаками, а бывает и с арсеналом огнестрельного оружия самого разного типа и калибра.

Каратель — такое говорящее имя получает альтер-эго Касла — не сдаёт преступников полиции и не мучается, в отличие от какого-нибудь Бэтмена, вопросами о том, насколько допустимо обходить букву закона ради его духа и общего блага. Он просто наказывает зло, буквально карает — он сам себе и буква, и дух, и пуля не закона даже, а персонифицированной справедливости. Это один из самых этически противоречивых персонажей в марвеловских комиксах: такого легко представить в более мрачной вселенной DC — может, даже в самых тёмных её мирах вроде «Хранителей» Алана Мура.

Появился этот персонаж в 1974 году, в эпоху «Грязного Гарри» с Клинтом Иствудом, «Жажды смерти» с Чарльзом Бронсоном и «Таксиста» с Робертом Де Ниро — фильмов про то, как поиски справедливости либо выводят за рамки закона копа, либо и вовсе толкают какого-нибудь гражданина (порой с боевым прошлым) к тому, чтобы взять в руки оружие. Это было реакцией и на рост уличной преступности, и на Вьетнамскую войну, и на разочарование в государственных институтах.

Сейчас же Каратель оказался одним из самых популярных героев сериальной вселенной Marvel x Netflix, став одним из главных действующих лиц второго сезона «Сорвиголовы» (Daredevil). Также эту вселенную населяют персонажи «Джессики Джонс», «Железного кулака», «Люка Кейджа» и объединяющих их «Защитников». Популярность Карателя — отчасти заслуга актёра Джона Бернтала (вы можете помнить его по роли в «Ходячих мертвецах»), отчасти она отражает современный спрос на склонного к насилию героя-нарушителя и амбивалентность этики: схема «хорошие против плохих» не пользуется успехом.

В общем, оставалось подождать неделю — и мы бы увидели сериал «Каратель», но 1 октября шестидесятичетырёхлетний Стивен Паддок открыл огонь по посетителям фестиваля из окна на тридцать втором этаже гостиницы Мандалай-Бэй. Итог: пятьсот двадцать семь человек ранены, пятьдесят девять — убиты. И пока Америка разбирается в том, что случилось и как всё-таки быть, Каратель оказывается вписан в другой, не комиксовый контекст. Его же легко нарисовать рассерженным гражданином с автоматической винтовкой в руках, а то и вовсе сказать, что такой персонаж играет на руку NRA (Национальная стрелковая ассоциация США) и защитникам права на свободную покупку хоть гранатомёта.

В общем, даже если подобные обвинения в адрес персонажа, комикса и сериала несправедливы, момент и правда для такого героя неподходящий. И в этом смысле «Каратель» оказался в положении какого-нибудь «Возмещения ущерба» со Шварценеггером, террористами и взрывами, прокат которого переехал с октября 2001 года на февраль 2002-го после атаки на башни-близнецы 11 сентября. Что ж, если «Карателя» отложат, то, может, оно и к лучшему: стоит ли лишний раз провоцировать бессмысленную дискуссию о влиянии экранного насилия на количество расстрелов в жизни? Лучше уж не отвлекать гражданское общество от попыток добиться того, чтобы рассерженный гражданин с автоматом ушёл из реальности и оставался персонажем сериалов и игр вроде GTA, а сенат США перестал прогибаться под NRA и хоть как-то ограничил безумцам доступ к оружию довольно массового поражения.

Кадр: The Punisher / Marvel, Netflix, 2017

Источник: https://storia.me/ru/@vforvolodya/kinoplenka-3soxhh/byt-chelovekom-13-androidov-1qopp1