В чём проблема с культом Тарковского

В этом году Андрею Тарковскому исполнилось бы 85 лет. Дата не круглая, но покойникам всё равно — и режиссёра вспоминают все. Кто как умеет. Русский музей устроил выставку архивных документов и работ, так или иначе связанных с его творчеством. Едва ли не впервые художественная институция такого уровня делает выставочный проект, связанный с кино (хотя для всего мира практика вполне обычная). Но даже в случае с Тарковским поступили робко. Экспозицию разместили в Строгановском дворце, где разве что выставка «Мир камня» не гостила. Назвать экспозицию исчерпывающей язык не повернётся — скорее, это такие дополнительные материалы к полной фильмографии. Вроде тех, что прилагаются к коллекционным изданиям фильмов. Выставка, в общем, только лишний раз напомнила, что с наследием Тарковского дела обстоят паршиво.

Он попал в ту же ловушку, что и многие другие культурные фигуры позднесоветской истории. Высоцкий, например. Или недавно ушедший в мир иной Евтушенко. Слишком многие его знали. Слишком многие сочли необходимым о нём написать и рассказать. В итоге ничего толком не сказано и не написано, сплошной белый шум. Сложно, непонятно, много символов, очень духовно — больше и сказать-написать об этих фильмах как будто нечего. Видимо, такой участи боялся другой человек-фетиш того же времени, Иосиф Бродский. И поступил мудро, засекретив архив и строго регламентировав публикацию любых материалов о себе.

Белый шум заслонил даже вполне очевидные свидетельства и документы. Во всех киношколах мира настольная книжка каждого студента — «Запечатлённое время» Тарковского. В России она даже и не издана. Была мысль напечатать тираж, но наследник, распоряжающийся архивом, Андрей Тарковский-младший, отчаялся и просто выложил текст «Времени» в сеть. Учись, студент. На кой тебе сдалась фундаментальная теория кино от режиссёра, когда есть трогательные воспоминания о пьянках и прекрасный памятник у ВГИКа, который цыгане, небось, отливали.

Единственная монография о Тарковском — работа Майи Туровской «7½ или Фильмы Андрея Тарковского» — как была издана в 1991 году, так ни разу не допечатывалась. Остальной массив — в духе газеты «Культура» («духовное пространство русской Евразии»). ЖЗЛ, похожая на роман Коэльо. Изданные за счёт авторов книжки священников, философов, учителей, сварщиков.

Можно было бы всё спихнуть на банальное «лицом к лицу лица не увидать». Слишком незначительна дистанция, вот пройдёт …дцать лет, вырастет новое поколение исследователей и тогда… Ну что тогда? Каким научным аппаратом они будут пользоваться? Мемуарами актёров? Трактовками милых старушек? Россказнями про символику и метафоры? Бреднями про духовность? «Мартиролог» — единственный текст режиссёра, изданный в России — будут цитировать? Даже и не смешно.

Беда, скорее, в жутком провинциализме русской гуманитарной науки в целом и киноведения в частности. Представители этой печальной профессии на полном серьёзе обсуждают концепцию кино Делёза — хотя без приступа хохота эту фамилию ни один аспирант не произнесёт. Понятие киноязыка считается чем-то само собой разумеющимся — хотя сам Андре Базен, только введя его, тут же строчкой ниже отменяет. Всех эта ситуация, в общем, устраивает. Когда рухнул железный занавес, вопреки логике далеко не все учёные ломанулись в зарубежные библиотеки читать недоступную прежде литературу или на конференции — знакомиться с коллегами. Не только обыватели, но и вполне университетские люди на полном серьёзе считают, что гранты — подачки от мировой закулисы, а не естественный механизм профессиональной коммуникации. Кто ещё оплатит поездку в библиотеку Конгресса? Партия «Пенсионеры России»? Зато можно с чистой совестью проводить исследования, которыми во всех университетах мира занимались лет пятьдесят назад.

Выставочный проект — хоть в Эрмитаже — к этой ситуации ничего не прибавит. Как и свеженький перевод Бордуэлла (сколько лет уже ходят слухи, что то его «Введение в историю кино», то «Введение в искусство кино» купило и переводит то одно, то другое издательство). Единственная надежда — на пресловутых «новых визуалов». Поколение 20+, которому в голову никто и никогда слова не вбивал. Которое этим словам особо не верит и пропускает их мимо ушей. Они смогут наконец посмотреть фильмы Тарковского и увидеть их толком, без всякой ерунды, шелухи, лишних толкований. Им будет достаточно впечатлиться тем, как космический хаос «Соляриса» Тарковский с Юсовым сделали в чайной чашке. Как движется камера в сцене пожара из «Зеркала». Как выстроена композиция кадра в начальных сценах «Сталкера». Как снят полёт в «Рублёве». Вся надежда — на то, что у старушек и священников Тарковского отберут видеоартисты и дизайнеры. Они его, по логике вещей, должны хотя бы любить. 

Фотография: FCAT

Умер Аллан Чумак. Целитель и телезвезда. Сейчас все наверняка будут вспоминать его как знак времени. Символ перестройки и гласности. И наверняка — через запятую — опять будут упоминать Кашпировского. Такая карма. Они были как Хрюша и Хоха. Достоевский и Толстой. БГ и Цой, если брать аналогии из той же эпохи. Противоположности, которые настолько срослись, что их уже не разделить. Вот и снова: новость о смерти Чумака пришла на следующий день после того, как одно из популярных изданий опубликовало отрывок из книги главреда «Нью-Йоркера» Дэвида Ремника о перестройке. Конечно, посвящённый Кашпировскому и истерии, связанной с целительством.

Они появились на телеэкранах синхронно, в 1989 году. Кашпировский вещал вечером и устраивал нереально зрелищные шоу. Иначе как словом «криповый» эти представления не обозначишь: камера снимает панораму зала телецентра «Останкино», на эти виды сверху накладывается говорящая голова Кашпировского. Чумак устраивал свои представления с утра пораньше: сонную публику лучше не будоражить эффектами. Произносил краткое вводное слово, потом замолкал и следующие минут десять делал пассы руками и шевелил беззвучно губами. Кашпировский был в первую очередь телезвездой, шоуменом. С характерным киевским гыканьем, прибаутками, шуточками про «будильник», который не будет больше телезрителей беспокоить (имеется в виду, что те не будут страдать от энуреза). Я сам, пятилетний, бойко отвечал на вопрос, кем хочу стать — Кашпировским. И показывал его, развлекая взрослых: делал страшную морду и засовывал голову в спинку стула, как в экран телевизора. Потом как-то переключился на Невзорова — суперменистость подкупала.

Чумаку больше верили именно как целителю. Кредит доверия его чудесам был выше. Какая бабушка Советского Союза не ставила перед теликом банки с водой? Какая не вырезала из газет «заряженные» фотки (прикладывать к больному месту)? Да не было, кажется, таких.

Эта незрелищность чумаковских сеансов сыграла с ним злую шутку позднее. Когда стали вспоминать о телезвёздах прошлого. Кашпировского тогда захантило НТВ — правда, ненадолго: агрессивная манера съёмки сводила на нет все его прихваты. Чумак тоже мог — хоть на канале «Перец» заряжать айфоны движением брови, хоть в «Солянке» выступать. Но он продолжать тихо заниматься своим целительством. Youtube-каналы по эзотерике публиковали его архивные сеансы и даже записывали новые. Пользователи в комментариях просили избавить от грыжи и подагры правой стопы.

В отличие от Кашпировского, он рудиментом перестроечной эпохи не был. Не стал смешным. Что такого изменилось за последние двадцать лет? Перестали верить целителям? Ну а Грабовой с его чудесами воскрешения? Геннадий Малахов, лечащий мочой? Подавшийся в моднявые блогеры доктор Курпатов? Те же шарлатаны и пророки несколько перековались. Перепорхнули с телеканалов на Ютуб, обзавелись инстаграмом, подружились со Шнуровым. Даже последователи Чумака — тётки, заряжавшие свои фотки на любовь, доллары и долгое хранение овощей — смогли стать мемами. Сам он в этот статус так и не перешёл.

Сила и выразительность чумаковских сеансов перестроечных времён была особого рода. Пересматривая их сейчас, не отделаться от мысли, что Чумак занимается натуральным контемпорари артом. Эти телеэфиры легко спутать с акциями Марины Абрамович. Заряженные банки — отличные составные части инсталляций. Печатать картинки, которые лечат, — в конце концов, не о том ли мечтает любой художник? 

Источник: https://storia.me/ru/@ivan.chuvilyaev/vdokhnovlyayushhie-lyudi-2aprap/v-chem-problema-s-1todp1