Анна Старобинец "Посмотри на него"

Я натыкалась на эту книгу буквально везде – её стали включать в различные литературные подборки, на которых нужно заострить внимание. Тема, поднятая здесь, мне не совсем близка. Как молодой не рожавшей женщине мне трудно до конца осмыслить, что происходит в сознании той, кому говорят, что её ещё не родившийся ребенок не выживет. Что нужно сделать прерывание беременности, которую ты ждала. Когда представляешь себе долгожданный прием УЗИ – ведь тебе впервые покажут жизнь, которая находится в тебе, странно услышать о неизлечимом диагнозе, достаточно редко встречающемся. Ведь я же не курю, не пью, хожу на фитнес, муж у меня – из хорошей семьи, без каких-либо генетических отклонений. Как это - с ребенком что-то не в порядке? Этого просто не может быть. На стадии отрицания – или этапе надежды – вы в праве обратиться к другому УЗИсту, в другую клинику. Отдать огромное количество денег (3000, 6000 – консультация одного врача УЗИ), а ведь в таком состоянии женщина идет ко многим докторам. И хорошо, если у вас есть бесконечная копилка на «черный день», ведь в эти моменты совершенно не думаешь, что это дорого, что это было отложено на плату за аренду или за обязательную уплату налогов. Приоритеты меняются. Истощается копилка ваша – начинается копилка родителей, друзей, родственников, благотворительных центров.

Мне непонятно и странно слышать, почему с женщиной, которая находится в сомнамбулическом состоянии, со слезами, застилающими глаза – не может находиться поддержка. Мужьям почему-то в женскую консультацию нельзя. Мне дико слышать, что уважаемый врач приглашает на осмотр пациентки весь табун интернов-медиков, ведь это «очень интересный случай», не спросив разрешения испуганной полуголой женщины на кушетке. Мне горестно узнавать, что наши врачи не говорят формальных слов сожаления и причастности к беде – нет, они напутствуют, что «ты молода, у тебя ещё будут дети, второй раз в одну воронку не попадает», называя долгожданного ребенка «плодом». Тогда как будущая мать с первого месяца другой жизни в ней – дала ему имя, пусть даже ненастоящее. Возможно, в платных клиниках по-другому? Возможно, дело не в разделении на «платное/лучшее» и «бесплатное/некачественное», а в нашем российском врачебном менталитете. Где-то разрешают сдвинуть две односпальные кровати - для мужа, оставшегося в больнице (ведь пациентке от его присутствия будет спокойнее), а где-то не ставят анестезию, приговаривая «терпи», «это ничего», чтобы, наверное, прочувствовать весь ужас происходящего. Где-то отправляют после страшных новостей - к психологу, работающему с "потерями", а где-то - к ЛОРу, окулисту и на заполнение утерянной медкарточки. Ведь страдание – это наше все. Даже нам самим перед собой неловко, уходя за очередной успокоительной порцией горячего шоколада с печенькой перед мероприятием прерывания. Какие печеньки?? Ни шагу из больницы! Только страдать и жалеть себя!

Очень тяжелый осадок. Я не могу советовать эту книгу для прочтения всем – разве что не сильно впечатлительным, ведь история правды, разворачивающая на страницах с указанием имен, адресов, названий больниц и поликлиник – ужасает.

Я не знаю, что бы сделала я на месте Анны. Мне не хочется об этом думать. Мне не хочется попадать к таким врачам и в такие условия. Мне не хочется куда-то ехать за тридевять земель, чтобы получить качественную медицинскую помощь с человеческим отношением. Мне хочется обнять мужа и думать, что всё у всех будет хорошо.