Рецензия «Тебя никогда здесь не было»

Почти год спустя после премьеры на Каннском кинофестивале, до России дошел фильм «Тебя никогда здесь не было».

За эти 1,5 часа нам рассказывают историю о наемном убийце Джо с неясным прошлым и еще менее ясным будущем. И, как всегда бывает, одно событие обрушит весь устой, как хрупкий карточный домик. Пытаясь спасти дочь сенатора Нину, преступник станет спасителем.

Его главное орудие молоток — простое, жестокое и требующее тесного контакта с жертвой. Благодаря ему герой Хоакина Феникса выбивает жизнь из человека долго и с упорством, проделывая дорогу для смерти.

Одна из важных деталей фильма — мать героя. Олицетворение любви и заботы о престарелой женщине, с одной стороны, и с другой — усталость от ее беспомощности и поведения маленького ребенка. В фильме присутствует характерная деталь — фильм «Психо» Альфреда Хичкока, где главная идея о властной матери, опекающей своего сына, который пытается вырваться из этого круга с помощью убийства. Но как бы порой ни было тяжело, мы видим его любовь к ней и понимаем, что за образом жестокого убийцы есть желания любить и быть любимым.

Помимо матери, мы сталкиваемся с тенью отца Джо — агрессивного алкоголика, ни во что не ставившего свою жену и ребенка, также пытавшегося избить их молотком. Пытаясь спрятаться от него, маленький Джо стал прибегать к асфиксии — с помощью полиэтилена он не давал себе дышать, что и во взрослом возрасте он пытался делать, успокаивая себя.

Возможно, именно это побуждает его спасти Нину от сенатора-педофила. В ней он видит себя — отрешенность от мира, как бы вне его, как рыба в аквариуме, что находится в одном месте с нами и вне его. Два раненых зверя нашли друг друга и пытаются спастись.

Отрешенность также отражается и в визуальной составляющей фильма. Действие «Тебя никогда здесь не было» поделено пополам на день и ночь. Герой действует в обеих плоскостях, которые равнозначны по смыслу — у него есть схема и режим работы и в любое время суток он одинок и неприкаян. Ночное действие, проходящее под дождем и неоновым светом, вместе с музыкой передают привет 80-м и 90-м и уводят нас в галлюциногенный трип, в иную сферу, где герой Феникса совершает свою работу.

Такой контраст напоминает, как многие уже сказали/написали, фильм Мартина Скорсезе «Таксист», но мне также кажется, что у него много пересечений с работами Джармуша. Его герои находятся в другой параллели, не они провоцируют события и действия, они просто «плывут» по жизни. Они также одиноки и беспризорны.

Сюжет фильма не дает нам ответа, что сподвигло Джо на его «работу» — военное прошлое, жестокий отец, любовь/ненависть к матери и/или психические расстройства — для истории это не имеет значения, нам показывают небольшой отрезок жизни человека, который теряя одно находит что-то другое. Не ждите покаяния и исповеди, здесь нет «жили долго и счастливо», нет чудесного исцеления. Смерть приходит и уходит, а неврозы остаются.