Рецензия «Тебя никогда здесь не было»

09.04.2018

Почти год спустя после премьеры на Каннском кинофестивале, до России дошел фильм «Тебя никогда здесь не было».

За эти 1,5 часа нам рассказывают историю о наемном убийце Джо с неясным прошлым и еще менее ясным будущем. И, как всегда бывает, одно событие обрушит весь устой, как хрупкий карточный домик. Пытаясь спасти дочь сенатора Нину, преступник станет спасителем.

Его главное орудие молоток — простое, жестокое и требующее тесного контакта с жертвой. Благодаря ему герой Хоакина Феникса выбивает жизнь из человека долго и с упорством, проделывая дорогу для смерти.

Одна из важных деталей фильма — мать героя. Олицетворение любви и заботы о престарелой женщине, с одной стороны, и с другой — усталость от ее беспомощности и поведения маленького ребенка. В фильме присутствует характерная деталь — фильм «Психо» Альфреда Хичкока, где главная идея о властной матери, опекающей своего сына, который пытается вырваться из этого круга с помощью убийства. Но как бы порой ни было тяжело, мы видим его любовь к ней и понимаем, что за образом жестокого убийцы есть желания любить и быть любимым.

Помимо матери, мы сталкиваемся с тенью отца Джо — агрессивного алкоголика, ни во что не ставившего свою жену и ребенка, также пытавшегося избить их молотком. Пытаясь спрятаться от него, маленький Джо стал прибегать к асфиксии — с помощью полиэтилена он не давал себе дышать, что и во взрослом возрасте он пытался делать, успокаивая себя.

Возможно, именно это побуждает его спасти Нину от сенатора-педофила. В ней он видит себя — отрешенность от мира, как бы вне его, как рыба в аквариуме, что находится в одном месте с нами и вне его. Два раненых зверя нашли друг друга и пытаются спастись.

Отрешенность также отражается и в визуальной составляющей фильма. Действие «Тебя никогда здесь не было» поделено пополам на день и ночь. Герой действует в обеих плоскостях, которые равнозначны по смыслу — у него есть схема и режим работы и в любое время суток он одинок и неприкаян. Ночное действие, проходящее под дождем и неоновым светом, вместе с музыкой передают привет 80-м и 90-м и уводят нас в галлюциногенный трип, в иную сферу, где герой Феникса совершает свою работу.

Такой контраст напоминает, как многие уже сказали/написали, фильм Мартина Скорсезе «Таксист», но мне также кажется, что у него много пересечений с работами Джармуша. Его герои находятся в другой параллели, не они провоцируют события и действия, они просто «плывут» по жизни. Они также одиноки и беспризорны.

Сюжет фильма не дает нам ответа, что сподвигло Джо на его «работу» — военное прошлое, жестокий отец, любовь/ненависть к матери и/или психические расстройства — для истории это не имеет значения, нам показывают небольшой отрезок жизни человека, который теряя одно находит что-то другое. Не ждите покаяния и исповеди, здесь нет «жили долго и счастливо», нет чудесного исцеления. Смерть приходит и уходит, а неврозы остаются.