«Шестичасовая попойка» – час пьяной анархии

02.05.2018

Как ограничительные законы в отношении алкоголя в Австралии и Новой Зеландии способствовали развитию культуры пьянства.

«Шестичасовая попойка» в баре в штате Виктория (Австралия)

До 27 марта 1916 года жители Южной Австралии могли прийти в бар, поужинать, заказать бокал пива (а, может быть и два, три, четыре) и спокойно наслаждаться вкусом этого напитка вплоть до одиннадцати вечера. В это время – или чуть позже – бар обычно закрывался, и все разбредались по домам. Но 27 марта южные австралийцы на референдуме проголосовали за то, чтобы бары каждый день закрывались в шесть часов вечера. Это был шаг, направленный на борьбу с поздними кутежами.

К концу следующего года Новая Зеландия и почти все регионы Австралии последовали этому примеру. «Закрытие в шесть часов» было задумано как временное ограничение – как ради улучшения общественной морали, так и в качестве меры жёсткой экономии, связанной с военным временем. Тем не менее, «временный» закон действовал на протяжении 50 лет: он пережил обе войны, объявление независимости Новой Зеландии от Великобритании, несколько смен правительства и даже изобретение Vegemite (прим. густая паста тёмно-коричневого цвета на основе дрожжевого экстракта, национальное блюдо Австралии). Попытки отменить его встречались тяжкими вздохами – несмотря на то, что в действительности он, наоборот, поощрял культуру пьянства.

Когда закон был принят, никто не ожидал, что он просуществует так долго. В ноябре 1917 года новозеландская газета Wairarapa Age с явным раздражением охарактеризовала закон как «фарсовый». В следующем месяце издание Auckland Star назвало его «безусловно, самым радикальным и далеко идущим военным постановлением». «Прошло всего три дня, а тенденция уже очевидна, – сообщала газета. – Пик посещения питейных заведений теперь приходится на время между пятью и шестью вечера». Этот период стал известен как «шестичасовая попойка».

Улица Уэймут-стрит в Аделаиде (Австралия), 1923 год

Каждый день в пять часов вечера рабочие спешили в ближайшие бары, где они, вместо того чтобы не спеша наслаждаться пивом, как это было когда-то, за час напивались в стельку. В шесть часов вечера бары объявляли о закрытии, и люди, будучи мертвецки пьяными, шли домой, где их ждало пиво.

Как вспоминал один из жителей той эпохи, бары после пяти вечера превращались в преисподнюю. Они были переполнены посетителями. Через открытые окна доносился гул мужских голосов. Внутри царил необузданный хаос.

Такой кутёжной атмосфере способствовали и другие законы. До 1961 года новозеландские власти в попытке сократить масштабы проституции и венерических заболеваний среди военнослужащих запрещали женщинам появляться в питейных заведениях.

Плакат, выпущенный «Новозеландским альянсом» в 1949 году

Если целью закона о «шестичасовом закрытии» было ограничить употребление алкоголя в Австралии и Новой Зеландии, то он потерпел неудачу. В первые три года после его введения в Новой Зеландии ежегодное потребление пива на душу населения выросло более чем на 40 процентов. За последующие 47 лет это значение увеличилось примерно на 300 процентов. Но было ещё одно серьёзное последствие: новозеландцам разрешили садиться за руль в нетрезвом виде, чтобы доехать домой. В 1960 году 374 новозеландца погибли в дорожно-транспортных происшествиях (на тот момент население страны составляло 2,4 миллиона человек).

И хотя закон не достиг своей цели, две влиятельных группы – моралисты и профсоюзы – продолжали поддерживать его.

Движения за трезвый образ жизни начали выступать в поддержку раннего закрытия питейных заведений, начиная с 1900 года, однако военные усилия дали им новый ракурс: защита молодых солдат от разрушительных последствий алкоголя. Наиболее ревностные группы, казалось, верили, что Первая мировая война была божественным вмешательством, предназначенным для борьбы с моральным упадком. В январе 1915 года австралийский христианский мир предположил, что «Всемогущий» допустил войну, «чтобы проснулась совесть общины, и Австралия осознала необходимость возрождения морали». Через два года были приняты требуемые меры. То, что они сделали пабы основательно неприятными, считалось положительным достижением: люди, рассуждали они, перестанут посещать их, а уровень пьянства сократится.

Ещё одна эффективная тактика сосредотачивалась на сохранении семьи. В 1916 году газета Sydney Morning Herald опубликовала стихотворение под названием «Шесть часов»:

Шесть часов, а его нет дома!
Дети слышат, что в её голосе появилась грусть,
Они не знают, что делать –
Пить чай или ждать отца!

Сегодня день зарплаты; но отчаяния ещё нет!
Она не будет ещё какое-то время накрывать на стол;
Но когда часы пробили семь, она заплакала.
И все перестали улыбаться.

Дети улеглись в постель,
Она сидит одна, боясь начать,
И каждый бой часов, словно свинцовая пуля,
Поражает её сердце.

Обезумев от мыслей, она падает на колени
И молится. Её слова смешиваются с плачем:
«О, Боже! Даруй закон, который заставлял бы
Мужчин приходить домой в шесть».

Согласно «Альянсу трезвенников» из Нового Южного Уэльса, проблемой было не само потребление алкоголя, а то, что по вечерам мужчины шли не домой, а в бары. После принятия «шестичасового закона» любители выпить просто раньше начинали. Когда в апреле 1939 года Новая Зеландия столкнулась с нехваткой виски, газета Northern Advocate сообщила: «К их ужасу и смятению, многие жители города, которые привыкли по утрам наслаждаться виски в ресторанах при гостиницах, обнаружили, что его нигде нет».

Протест австралийских женщин (сентябрь 1938 года)

Может показаться странным, что владельцы баров и профсоюзы поддерживали раннее закрытие питейных заведений. Однако ограничение, похоже, было выгодно обоим с финансовой точки зрения. Люди употребляли такое же количество алкоголя, однако за меньшее количество часов, что означало снижение затрат. И барам больше не нужно было обеспечивать приятную атмосферу: «шестичасовая попойка» была неминуемо ужасным зрелищем, поэтому инвестировать в высококачественный опыт распития спиртных напитков не было смысла. Владельцы убрали бильярдные залы; столы и стулья заменили длинными стойками, которые облегчали быстрый заказ, а стены облицевали кафелем, чтобы их было легче мыть. Для трудящихся и профсоюзов закон также был благом. Работники баров и отелей получали зарплату за смену, а не количество отработанных часов. То есть те, кто трудился в барах, работали меньше времени, однако заработная плата у них оставалась такой же, как и раньше.

В 1949 году Новая Зеландия решила провести референдум, связанный с торговыми законами, предложив на рассмотрение два варианта: придерживаться текущей системы или принять закон, в соответствии с которым питейные заведения будут закрываться в десять часов вечера. Кампании лоббистских групп, таких как «Новозеландский альянс», сосредотачивались на влиянии на домашнюю жизнь: один плакат от 1949 года утверждал, что закрытие в шесть часов «означало меньше долгов… больше денег на семейный комфорт… более счастливую домашнюю жизнь». В конце концов, люди проголосовали против изменения закона.

Это не означает, что любителям выпить нравилась «шестичасовая попойка». В феврале 1947 года, например, газета Bay of Plenty Times описала, как «солдаты, вернувшиеся со службы, ностальгировали по тем временам, когда они могли наслаждаться выпивкой в лёгких и комфортных условиях в некоторых зарубежных странах… где питейные заведения работали дольше и обладали своим особенным стилем». После 1937 года сторонники возвращения к старой системе ревностно указали на Тасманию, которая вновь ввела закон о закрытии баров в десять часов вечера. По их словам, бары и отели там стали более приятными, с «атмосферой деревенских гостиниц» и меньшим осуждением пьянства или незаконной продажи спиртных напитков.

Тем не менее, постепенно общественная поддержка закона о шестичасовом закрытии иссякла. В 1947 году Новый Южный Уэльс последовал примеру Тасмании. Виктория и Южная Австралия сделали то же самое в 1966 и 1967 годах. 9 октября 1967 года после проведения референдума работа питейных заведений была продлена до десяти часов вечера и в Новой Зеландии. Движения трезвенников признали, что закон способствовал пьянству, и все, кроме «Новозеландского альянса», поддержали законодательные изменения.

В 1962 году Кэдди Эдмондс опубликовала приукрашенную автобиографию под названием «Кэдди: барменша из Сиднея», в которой она описала времена действия «шестичасовой попойки»: «Это было отвратительное зрелище, и мне потребовалось много времени, чтобы принять его как должное. Запах ликёра, запах человеческих тел, тёплый аромат вина, а в некоторых случаях бывали запахи чего-то и похуже; например, один мужчина, не желая уступать своё место у барной стойки, помочился прямо там, где стоял». Отмена закона предположительно означала конец этому вырождению.

Тем не менее, 50 лет вынужденного пьянства принесли свои плоды. Сегодня Австралия и Новая Зеландия имеют хорошо задокументированную культуру злоупотребления алкоголем и остаются одними из самых «пьяных» стран в западном мире. В конце концов, закон сделал прямо противоположное тому, что он намеревался воплотить, и это привело к далеко идущим последствиям.

ИСТОЧНИК