Кто боится Вирджинии Вульф?

25.10.2017

// Долго пыталась написать нормальный пост, но потом поняла, что много лет ничего не писала, поэтому нормально не получится в любом случае и проще смириться и опубликовать то, что есть. Самое главное в конце перечислено по пунктикам.//

Пьеса Э. Олби "Кто боится Вирджинии Вульф?" достаточно старая, чтобы пройти проверку временем, и достаточно новая, чтобы причислять её к классике литературы. Она широко обсуждается в узких кругах, а когда-то была настоящей сенсацией. И недаром: там действительно есть, что обсудить, и сейчас я накидаю примерные направления для рассуждений, которые могут затянуться не на одну ночь.

Краткое описание сюжета пьесы (скопировала с аннотации к экранизации 1966 года, написанной на кинопоиске ):

"Два часа ночи в Новой Англии. Джордж — подавленный профессор истории, женатый на Марте, распутнице, чей отец является ректором колледжа, где преподает Джордж. После двадцати лет брака их союз постоянно скачет от любви к ненависти. Марта любит сравнивать своего слабого супруга со своим сильным отцом, зная, что это злит её мужа. Накануне вечером они отправились на вечеринку факультета, где познакомились с молодыми сотрудниками Ником и Хани. Ник, преподаватель биологии, считает себя сердцеедом, а Хани, по определению Марты, серая мышка. Супружеская пара постарше приглашает вторую зайти в их комфортабельный дом и выпить по рюмочке на прощанье. Всю ночь напролёт они выпивают, танцуют и играют в психологические «игры»."

Первое впечатление от пьесы: "что за бред?" Было очень скучно во время просмотра, а после просмотра думать о ней не хотелось. И вообще я идейно не приемлю подобные произведения. Однако иногда надо сделать над собой усилие и подумать. Признаю, это сложно и редко приводит к сколько-нибудь удовлетворительным результатам, но noblesse oblige, потому что пусть мы все любим знакомые истории ("Familiar stories are the best ones, they are my favorite"- что-то в этом роде говорила Хани в пьесе) и персонажей, с которыми можем ассоциировать себя - а лично я в довесок к этому люблю нравоучения - несмотря на это, мы все люди, и наш эволюционный долг быть людьми, а не червями.

Герои этой пьесы, аккуратно выражаясь, - неприятные люди, а в реальности просто очень больные алкоголики. Джордж и Марта демонстрируют нам зрителям, как издеваться над своим партнером/шей. Они кричат, оскорбляют, унижают, провоцируют, притягивают и тут же отталкивают друг друга, демонстрируют ненависть, болезненную привязанность, жестокость - словом, все признаки дисфункциональной семьи. Возможно, когда "Кто боится Вирджинии Вульф?" была впервые представлена публике (что произошло, если верить Википедии, в 1962 году), показ подобных семейных скандалов на театральной сцене был шокирующим. В XXI веке этим не удивишь, в кино и театре только и видишь, что разного рода провокации, и даже в невинных юмористических сериалах множество шуток построено на унижении другого человека. В результате вместо смятения, напряжения, страха и негодования при просмотре "Кто боится Вирджинии Вульф?" скорее испытываешь скуку и головную боль. Хотя наверное, это сугубо личное, и может кого-то в зрительном зале бесконечное психологическое насилие, демонстрируемое на сцене, потрясло до глубины души.

Тем не менее, эта пьеса сейчас относится к целому классу художественных произведений, и здесь дискуссия выходит за рамки обсуждения "Кто боится Вирджинии Вульф?" Я, например, среди всего прочего вспомнила сравнительно недавний фильм "Август: графство Осейдж".

Я спрашиваю себя: "Зачем мне смотреть на этих психов?" Я устала видеть, как на экране и сцене люди постоянно ругаются. Я устала от этого бесконечного шоу уродов.

Мне отвратительно любое насилие, семейное насилие мне отвратительно вдвойне, но что я не люблю больше всего - романтизацию насилия, которая неизбежно происходит, когда это насилие показывают на сцене или на экране. Всегда, потому что мир кино и театра - это другой мир, отличный от обычной жизни, местами нереальный, а местами - даже более реальный, чем тот, в котором мы живём. В этом мире мы всегда оценим остроумную игру слов и хороший сарказм - и это, конечно, нормально. Однако увидив это в кино, неизбежно переносишь подобный взгляд на обычную жизнь, жизнь, которая не написана талантливыми сценаристами, и в которой красота диалога ничего не стоит, если из-за этого больно родному человеку.

Поэтому фильмы и пьесы, в которых центральное место занимают обида, ненависть, непонимание и другие вечные спутники несчастных отношений, должны смотреть глубже, чтобы оправдывать столь безответственный выпуск демонической энергии. К сожалению, это случается редко. В лучшем случае мы видим однотипных персонажей, все проблемы которых решаются походом к психологу, Олби не просто так выпускает в зал демоническую энергию. В худшем - дешевую слезовыжималку о том, что ад пустой, все черти здесь и т.п. и т.д.

Да, кажется, я уже сказала выше, что люблю нравоучительные произведения.

Возможно, весь этот выпуск демонической энергии - это гипербола, призванная обратить внимание на то, что происходит в нашей собственной семейной жизни? Ведь очень часто люди, не любящие друг друга, всё равно испытывают болезненную привязанность, а одиночество и неумение любить и быть любимым толкает их к насилию, которое со временем становится единственным средством коммуникации.

Если честно, мне кажется, что нет. Нет, пьеса Олби не об этом, просто проблема подмены нежности насилием в следствие неумения любить беспокоит меня всю сознательную жизнь, поэтому я готова видеть её в любом произведении. Быть может, в следующих постах я напишу про неё, если найду, какую книгу или фильм взять за основу.

О чём же "Кто боится Вирджинии Вульф?"? Мне кажется, что об обществе. Это социальная критика. Это пьеса не об отношениях двух людей, она вообще не о людях, а о типажах, персонажах, прокси настоящих людей, если хотите.

Здесь мне требуется небольшое лирическое отступление. Я ужас как люблю всё классифицировать и произведения искусства в том числе. Сейчас мне хотелось бы опереться на классификацию, которую я использую для фильмов: мне кажется это наиболее уместным, так как "Кто боится Вирджинии Вульф?" - это пьеса для театра, а законы драматургии в театре и кино очень похожи.

Для меня все хорошие(!) фильмы можно разделить на 4 уровня. Первый - актуальный уровень - фильмы о повседневной жизни людей. Это фильмы любого жанра, которые рассказывают историю жизни конкретных людей. Например, из последнего просмотренного в качестве примера: Женщина в золотом, Спасая мистера Бэнкса, Разум и чувства. Второй - социальный уровень - фильмы об обществе. Сюда относятся фильмы, в которых на первом плане социальные проблемы. Конечно, в этих фильмах обязательно есть и истории жизни конкретных людей (а иначе это плохое кино), но в отличие от первого уровня, где социальные проблемы - это лишь фон, в этих герои - лишь фон для расскрытия социальных проблем. Например, Творение Господне (о нём я обязательно напишу отдельный пост). Третий уровень - фильмы о людях, об их взаимоотношениях, чувствах, о человеческой природе, о культуре. Хороший пример -Репетиция оркестра. А ещё Титаник (хотя знаю, что многие не согласятся). Вообще я этот уровень иногда называю "толстовским", имея в виду Войну и мир и Анну Каренину. Наконец, четвертый уровень - это вечный уровень. Эти фильмы, подобные древнегреческим пьесам и Шекспиру, исследуют вопросы вне времени, фильмы, которые связывают нас с прошлым, с нашим общим человеческим бытием, с жизнью нашего вида. Ну Висконти, например, Тарковский.

Классификация, конечно, субъективная и условная. Кроме того, четвертый уровень, конечно, высший уровень, но это не значит, что первый уровень - посредственные фильмы для ленивых дураков. В том то и дело, что нет, поэтому я вначале и написала, что это деление только для хороших фильмов.

Так вот, как я уже сказала, что "Кто боится Вирджинии Вульф?" - это яркий пример второй категории. Олби использует четырёх персонажей - более менее интересных и правдоподобных, но не живых (иначе первая категория) - и кратко на их примере показывает своё видение современного ему общества. В итоге получается очень интересная картинка, которую можно обсуждать практически бесконечно, что я и предлагаю сделать. Моё собственное саммари "общества по Олби":

  • Люди играют в игры. Игры представляют собой манипуляцию другим человеком. В эти игры нельзя выиграть: когда заканчивается одна игра, сразу начинается другая, победа в одной игре не гарантирует победу в другой, а скорее наоборот. Сначала Джордж и Марта играют в игры друг с другом, потом они втягивают Ника и Хани. В разные моменты победители разные, но в итоге проигрывают все. В какой-то момент пьесы Олби не выдерживает, и его герои сами начинают говорить о том, что играют в игры и даже дают каждой название. Я не знаю, зачем автор сделал этот игровой аспект очевидным: с расчётом на непонятливую аудиторию или пытаясь показать, что люди играют в игры сознательно и знание не позволяет им выйти из игры. В постановке, которую я смотрела, гостиная/сцена была оформлена в виде ринга, перемещения актеров по сцене тоже были соответствующими, что на мой взгляд, было очень интересно, так как дополнительно акцентировало внимание на том, между кем сейчас разворачивается бой, а кому сейчас досталась передышка.
  • Люди делят друг друга на победителей и проигравших, сильных и слабых и как следствие чувствуют острую необходимость добиться успеха в жизни. Есть чёткое понимание успеха, успех универсален. Марта упрекает Джорджа в том, что он лузер. Ник сначала кажется виннером, хотя к концу пьесу производит впечатление слабака и неудачника. Тема успеха вообще ключевая в пьесе, именно вокруг неё строятся игры. Герои последовательно пытаются доказать, кто здесь успешнее, а кто оказывается менее успешным, унижен. Именно эта тема придаёт пьесе актуальность. Современное понимание успеха практически не изменилось, более того, как мне кажется, гонка за успех только усилилась. Мне кажется, что Олби откровенно смеётся над всей этой концепцией деления мира на виннеров и лузеров, и именно поэтому в конце все герои оказываются унижены. Хотя вполне возможно, я додумываю мнение автора так, чтобы оно совпадало с моим.
  • Общество патриархально. Если сначала это не совсем очевидно - всё внимание обращено на Марту и борьбу полов в отношениях Марты и Джорджа, то позднее мы видим, что настоящая борьба происходит между Ником и Джорджем - это борьба между двумя мужчинами за право называться мужчиной. Они по очереди утверждают свою маскулинность. Марта в этом поединке играет разные роли: она и приз, и судья, и иногда даже игрок. Но она у неё нет власти, и как бы отчаянно она не пыталась её получить, как громко бы не кричала, всё бесполезно, её ценность определяется лишь при передаче от одного мужчины к другому. Джорджу, чтобы утвердить свою маскулинность, нужен Ник и победа над ним: мужчине необходимо признание его маскулинности другим мужчиной, а не женщиной. Это отлично показано в сцене с зонтиком, когда Джордж отвергает одобрения и сексуальные притязания Марты.
  • Общество разрушает само себя. Как Марта и Джордж, как Хани и Ник, люди пребывают в постоянном состоянии войны, но не могут разорвать оковывающие их связи. СПОЙЛЕР. У этого общества нет будущего - это общество бесплодно, и бесполезно выдумывать себе сыновей.

Пьеса в общем мне не понравилась. Ни читать, ни смотреть не рекомендую. Надеюсь, в этом после получилось объяснить почему.

P.S. следующий раз напишу о фильме, который мне нравится, и постараюсь дать ссылки на то, что по его поводу говорили умные люди, а то анализ на две странички от меня - это первое приближение, так не очень интересно.