Про жидкие порошки

Как обычно стирают мужчины?
-- Правильно: бросаешь всё белье в стиральную машинку -- в смысле совсем всё -- и цветное и белое и черное, и хлопковое, и синтетическое, и даже кеды, которые вообще из брезента.

Засыпаешь это первым попавшимся порошком из ближайшего продуктового -- ставишь отжим на максимум, уходишь, забываешь, вспоминаешь через пару дней -- снова полоскаешь и отжимаешь.

Решил, короче, что пора уже двигаться вперед, подражать аккуратным тетенькам -- окунуться в мир всяких жидких средств для стирки, чтобы отдельно для цветного и белого,
всяких там кондиционеров, и восстановителей цвета

В первый раз меня эта мысль посетила еще зимой, когда оказался в гостях у знакомой подруги, зашел в ванну, смотрю -- целая гора всяких бутылочек, и все так ново и загадочно, так, что тоже захотелось заморочиться.

Забыл только сразу.

А недавно провел аж четыре дня у стенде первола, наслушался всякого, картинки посмотрел. В общем, решил тоже купить жидкого первола -- чтобы не было катышек, цвет восстановился, и мягкость вещей вернулась.

Захожу в супермаркет, а там, мамма-миа, такое разнообразие, и все такое красивое и непонятное, почти как у кодак портры времен расцвета пленочной фотографии -- дофига видов разной чувствительности, типа 160, 400, 800. С подвигами на обычные цвета, насыщеннные, и даже ультра-нассыщенные, а еще вид под желтые лампы и белые, версия ч/б.

А я помню про порошки только одну вещь, еще со времен работы с проктаром: что тайд кажется против пятен и для цветного, а аирель для белого
я, кстати, тогда им даже взял и сплоган предложил для тайда: оранжевый цвет -- доверься ему и пятен нет (читай калька с ваниша, они правда шутку не оценили и в ответном имейле даже смайла не поставили : )

Короче, стало страшно как в тот раз когда я решил купить лампочку в настольную лампу:
это когда берешь первую попавшуюся, а там подпись, мол прослужит 10 лет, 15, 20 -- вот как часто ты покупаешь что-то на двадцать лет вперед?
Ответственное же решение!

В общем, убежал в ужасе в уют отдела кисломолочных -- покупать творог, потом за сыром сулугуни, потом за водой, а за порошком так и не вернулся