Dick Dale: перевёрнутая гитара, пляжи и настырный рак

17.03.2018

Как сделать своё хобби музыкальным жанром? Ричард Энтони Монсур нашёл ответ на этот, казалось бы, абсурдный вопрос!

Сегодня слушаем прорывной, знаковый, стилеобразующий и вечный альбом Dick Dale & His Del-Tones - Surfers' Choice (1962)

Включайте и читайте!

Сын полячки и ливанца Дик Монсур родился в Бостоне (Массачусетс) в 1937 году. Происхождение его отца повлияло на становление юного Ричарда как музыканта. Из музыки пращура-ливанца он почерпнул тремолообразное, как на мандолине, звукоизвлечение, и использование темных, минорных тональностей. А учиться играть он начал под влиянием биг-бэндов, которые в то время были попсой, по-сути. Первым его инструментом была, так популярная в недавном прошлом у молодёжи, четырёхструнная гавайская гитара укулеле. Раздобыл юный Дик её довольно любопытным способом. Он прочитал на последней странице в комиксе о "человеке из стали" объявление, гласившее, что самый успешный распространитель крема для бритья фирмы Noxema получит укулеле расписанную в ковбойском стиле. Наш герой будучи поклонником кантри-энд-вестерн тут бросился втюхивать всем встречным и поперечным ненужную ему ещё тогда мужскую косметику. Впоследствии именно с помощью продукции этой фирмы он и стал бриться, но до этого было ещё далеко. А вот заветную гавайскую гитару он получил, правда она и оказалась разваливающимся прямо в руках барахлом.

Не сдавшись после отправки на помойку честно заработанного недоинструмента, Дик насобирал бутылок от Pepsi и купил уже самостоятельно пластмассовую укулеле и научился играть на ней Хэнка Уильямса, а на кастрюлях освоил партии Джина Крупы (весьма крутого джазового барабанщика). Так как играть Монсур учился самостоятельно, будучи левшой, он просто перевернул гитару на правую руку и лабал на ней вверх тормашками или задом наперёд, - это как посмотреть. Дик так и не получил музыкального образования, однако это ничуть не мешало ему пробовать играть на многих инструментах, на некоторых он до сих пор играет на своих концертах. При этом он гордится своей врожденной склонностью к мульти-инструментализму.

"Я не знаю, как называется все то, что я играю. Так зачем мне забивать себе голову терминами? Я не претендую на звание "маэстро". Я всегда говорил, что обычная публика не знает, что такое "увеличенная терция". И я не знаю, и мне плевать. Я вам даже гамму не сыграю! Ну и что? Зато я могу извлекать звуки из любого существующего инструмента, и это идет от моего сердца."

После того как отец заметил склонность и способности 17-тилетнего сына к музыке, он перевёз в 1954 году семью в Калифорнию, поближе к Лос-Анджелесу и большому шоу-бизнесу. Именно в тот период юный Ричард Монсур был переименован в Дика Дэйла диск-жокеем музыки кантри T. Texas Tiny. Звезды раздают много автографов, а "Richard Monsour" имело слишком сложное написание.Здесь Дик познакомился с сёрфингом и Лео Фендером, определившими звучание калифорнийской музыки начала шестидесятых. Сёрфинг захватил молодого гитариста и он попытался передать свои ощущения от катания на доске по волнам с помощью гитары. И у него вышло! Так было положено начало сёрф-року.

Это заинтересовало его товарищей по серфингу. Как это потом обычно происходило в его музыкальной карьере, титул "Король серфинговой гитары" он не придумал сам и не получил его от какой-нибудь звукозаписывающей компании - монстра шоу-бизнеса. "Так меня называли ребята, с которыми мы катались на досках.

Они говорили мне: "Ты король, чувак, ты король серфинга и гитары!" Все, что я когда-либо делал, было навеяно общением с простыми людьми, моей аудиторией (которая также в дальнейшем подсказала ему названия многих его вещей).

Однажды, в конце 50-х, путешествуя на мотоцикле в Бальбоа, роскошную серфинговую зону в южной Калифорнии, Дик обнаружил концертный зал "The Rendezvous Ballroom". Эта огромная площадка пустовала вследствие падения интереса к биг-бэндам, некогда выступавшим здесь. Теперь ее арендовали под выпускные вечера и другие локальные мероприятия. Дэйл с отцом обратились к местным властям с просьбой вновь устраивать на ней живые концерты. Убедить чиновников было непросто.

Ричард позже раззказывал:

"Я стал единственным человеком на всю Калифорнию, получившим разрешение на открытие частной танцплощадки для подростков. Всем другим отказывали, так как любой рокабильщик с гитарой был олицетворением порока, играющим "дьявольскую" музыку. Так они ее и называли - "дьявольская музыка". Нам с отцом удалось убедить местные власти вопросом: "Где вы предпочитаете, чтобы ваши дети проводили время, - на улице или в танцзале?" Они ответили: "О.К., но пусть все они приходят в галстуках!" Вы видели когда-нибудь человека с серфинговой доской и в галстуке?! Ну, мы купили партию галстуков и раздали их босоногим пацанам, с которыми мы каждый день катались на досках. Вот так все и начиналось. Потом от 17 друзей-серферов наша посещаемость выросла до 4 000 человек за один вечер."

Отец Дэйла добился разрешений еще у нескольких городов на то, чтобы Дик приезжал и выступал в местных танцзалах, оглушая публику мощностью своих динамиков. Правда, в г. Пасадена это разрешение было отменено после первого же концерта, так как никогда еще администрация местного зала не имела наплыв в 2 000 посетителей, заполнивших зал и еще 1 500, оставшихся на улице. Однако Дэйл положил начало крупным концертам в закрытых помещениях.

По всей южной Калифорнии быстро разнеслась слава о маниакальном гитаристе, играющем неслыханную доселе музыку на неслыханной громкости, корчащем позы, которым позавидовал бы профессиональный акробат, и владеющем любым существующим в природе инструментом. То, что Дик со своей группой, названной The Del-Tones, делали в конце 50-х и далее, несло отпечаток чистоты духа и эволюции природного музыкального дара Дика, вдохновленного идеей серфинга. Названия почти всех песен были подсказаны его приятелями-серферами. Под "Let's Go Trippin'" подразумевалось что-то вроде "побежали слушать, как играет Дик Дэйл." Название песни "Shake-N-Stomp" (трясись и топай) говорило о манере поведения участников группы на сцене. В океане красиво упакованной и подаваемой массам поп-продукции горстка серферов во главе с Диком Дэйлом начала мутить воду и поднимать волны.

Итак, Дик играл на крупных танцплощадках по всей южной Калифорнии. На его концерты приходили смотреть и учиться еще не известные тогда The Beach Boys, а также The Ventures и Jan & Dean. Большим поклонником таланта Дика был молодой Джимми Хендрикс, в то время работавший в аккомпанирующем составе Литтл Ричарда. В один из своих свободных вечеров он пришел на одно из безумных и громких шоу Дэйла: ну, и остался после его окончания, чтобы задать Дэйлу много вопросов (очевидно, двум гитаристам-левшам было что обсудить).

В этот плодотворный период отец Дика создал фирму звукозаписи Del-Tones Records, чтобы издавать записи своего сына. Первые пять синглов не имели особого успеха, но затем - вот он, момент! - в сентябре 1961 г. вышел сингл с "Let's Go Trippin'". Сейчас эта вещь признается первой записью surf-рока. Тогда никто не знал, как это назвать, но было ясно, что рождается новый стиль в музыке. Песня (на самом деле инструментал) оказалась на вершине южнокалифорнийских чартов, однако настоящий успех ждал ее на национальном уровне: она попала в "горячую сотню" журнала "Billboard", где продержалась девять недель. Несмотря на то, что последующие пара синглов не повторили этого успеха, Дэйл поспешил выпустить дебютный альбом. "Surfers' Choice", на котором были представлены в живом исполнении наиболее успешные из концертных номеров Дика, вышел в 1962 г. и был распродан в количестве 80 000 экз., параллельно попав в хит-парад "Billboard".

Период Del-Tone Records, предшествовавший первому пику в музыкальной карьере Дэйла, ознаменовался несколькими важными творческими достижениями. За это время было выпущено несколько заметных синглов, таких как "Surf Beat" и бессмертная "Miserlou". Тогда же, из сочетания гитары и усилителя, формировался его невероятный саунд, - чистый и металлический, с одной стороны, и объемный и теплый, с другой. Обогащенный реверберацией благодаря только появившемуся устройству Fender Reverb Unit, саунд Дика был не только продуктом новых технологий, но и необходимости быть слышимым перед большой аудиторией в эпоху примитивных усилительных систем. (Историческая справка: ревербератор был сделан не для гитары Дика, а для его голоса. Дэйл не обладал естественным певческим вибрато, однако не хотел, чтобы его голос звучал сухо. Дэйл подключил в Fender Reverb Unit свой микрофон, и зазвучал, как Элвис!

Лишь позже ему пришла мысль подключить туда же и своего "Зверя" (Fender Stratocaster). И это оказался брак, заключенный на рок-н-рольных небесах! Последнее примечание: вопреки утверждению некоторых источников, ревербератор не использовался на упомянутом выше Surfers' Choice, который закрепил за Дэйлом титул "Короля серфинговой гитары", так как не был изобретен к тому времени.)

Заметную роль в формировании саунда Дэйла сыграло его общение с Лео Фендером. Дик Дэйл не просто изобрел новый стиль под названием surf-rock, он также предложил новый способ исполнения музыки. В 50-е годы в группах использовался контрабас. Гитара не была громким инструментом. Лео Фендер, гитарный бог и Эйнштейн, только что создал свой Telecaster, в первую очередь для кантри-гитаристов, использующих стаккатный прием "чикен-пикинг". Ни у кого не было усилителя, способного перевалить за отметку 5 (50 ватт), даже если шкала была от 0 до 10. Чак Берри и ребята типа него играли через 6-, 8- и 10-дюймовые динамики. Некоторые производители пытались надуть музыкантов. Люди не понимали, что где-то после отметки 3 вместе с громкостью начинается дисторшн. А Лео сделал усилитель, где громкость по-настоящему увеличивалась до отметки 10 на шкале, причем перегруз начинался только после 8.

Рассказывает Дик: "Я сказал Лео, что хочу сочный, объемный звук. Он дал мне Stratocaster, выпущенный год назад, и сказал: "Вот, выжми из него все, на что он способен и скажи, что ты о нем думаешь." Я так и сделал, но мне нужен был еще более объемный звук. Тогда мы заперлись в его лаборатории, и я стал пробовать все имеющиеся там усилители и динамики. Их было десятка два, настоящая стена где-то два метра в высоту и три в длину. Прямо там все звучало достаточно громко, но на сцене, перед более чем тысячной аудиторией, низы тонули - были недостаточно объемными. Потом мои усилители стали выходить из строя. Я сломал где-то 40 или 50 усилителей и динамиков. Происходило возгорание. Лео сказал: "И зачем тебе нужна такая громкость?"

Но потом он побывал на одном из моих концертов перед 4-хтысячной аудиторией, и возвратясь с него, сделал первый трансформатор с выходом на 85 ватт, который вставил в усилитель и назвал его моим именем. Затем нам понадобился подходящий динамик. Я вывел из строя все, которые были - диффузоры вываливались наружу. Немудрено, я же играю на струнах толщиной от .016 до .060. (От автора: Дик использует толстенные струны, и часто рвет их. Он стачивает под ноль 5-6 медиаторов за одну песню. Так что, будьте добродетельны в этой жизни, а не то в следующей станете одним из медиаторов Дика Дэйла.)

Мы с Лео отправились в фирму JBL, и сказали им: "Нам нужен 15-дюймовый динамик! Нам нужна более толстая обмотка, звуковая катушка больших размеров." Также мы сказали им смазать передние и задние края динамика резиновым клеем, чтобы он не мог отвалиться. Сотрудники JBL подумали, что мы сошли с ума. Они спросили: "А куда вы его собираетесь поставить, на буксир, что ли?" Все же они выполнили нашу просьбу, и в итоге получился 15-дюймовый динамик D-130F. Первым усилителем, запущенным Лео в коммерческое производство, был "Showman". Мы взяли тот самый динамик и поместили его в колонку размером где-то 100х50х30 см. Затем мы подсоединили тот трансформатор с выходом 85 ватт. В самой колонке не было звуковых портов. Оказалось, трансформатор способен дать все 100 ватт. Вот когда Дик Дэйл преодолел звуковой барьер! Остальные гитаристы, как не старались, не могли перейти за отметку 5 на шкале усилителя. Я же доходил до 11!

Через неделю я сказал Лео, что хочу поставить еще один 15-дюймовый динамик в ту же колонку с разделителем. Мы так и сделали. Я и сегодня играю через эти колонки (прототипы серийной модели Fender Dual Showman, впервые выпущенной в 1962 под названием "Double Showman 15"), и получаю убойный звук. Лео пришлось модифицировать трансформатор, сделав его на 100 ватт (пик - 180 ватт), 4 ома - даже по современным стандартам весьма громкий." Так каков же вклад Дика Дэйла в историю рок-н-ролла? Он не только изобрел новый стиль под названием surf-rock, но и стал отцом Громкого Звука. Именно поэтому в Австралии его считают громче, чем Motorhead. Еще прибавьте к этому объемность и теплоту его саунда - обмотку копировал сам Marshall, но никто не мог скопировать "Трансформатор Дика Дэйла" - Лео умер с этим секретом, не продав его CBS (которая купила Fender Co. в конце 1964 г.).

Иллюстративный пример: как-то состоялся концерт в память о Лео, весь сбор от которого направлялся на лечение болезни, погубившей его. Там выступали все великие гитаристы, играющие на "Fender": Джеймс Бертон, Ингви Мальмстин, Альберт Ли и конечно же, Дик Дэйл. Так же на нем присутствовал бывший менеджер Лео Фендера. В один из моментов он собрал вокруг себя всех гитаристов, обнял Дика и сказал остальным: "Если бы не вот этот парень, вы бы сейчас не играли на ваших инструментах." Аминь.

Но вернемся в 1963 год. Дик Дэйл со своей группой подписали контракт с Capitol Records. В один момент Дэйл получил все преимущества крупнейшей звукозаписывающей фирмы и вошел в мир большого шоу-бизнеса. Однако союз между "людьми в костюмах", диктующими правила и талантливым музыкантом-индивидуалом, ломающим правила, не относился к числу заключенных на небесах. Поначалу все шло хорошо. На первом альбоме, выпущенном на Capitol, была представлена музыка, аналогичная той, что до этого исполнялась Диком в танцзалах, с довольно сырым саундом, лишь местами подслащенная секцией духовых. Во всю заработала промоушн-машина: Дик появился в журнале Life magazine, в телевизионном супер-шоу Эда Салливана, а также в кинофильме Пляжные тусовщики (1963).

В этом же 1963 г. помешательство на серфинге достигло пика. Бесчисленные группы подражали саунду Дика Дэйла, также не забывая кататься на серфинговых досках. Наиболее талантливыми последователями были The Surfaris ("Wipe Out," "Surfer Joe"), The Chantays("Pipeline") и The Beach Boys. Гитары Fender Stratocaster, усилители Dual Showman и внешние эффекты реверберации раскупались в мгновение ока в магазинах от восточного до западного побережья страны. А тем временем тот, кто все это начал, испытывал трудности на Capitol, разочаровавшись в способности тамошних звукорежиссеров передать его фирменный саунд, что в итоге побудило Дика уйти.

Через год настало время Британского вторжения. The Beatles, The Dave Clark Five, The Kinks и десятки других исполнителей за один миг изменили моду, потеснив surf - музыку.

Записав на Capitol пять альбомов, Дик без сожаления ушел оттуда, полностью сохранив свое видение музыки и свой невероятный талант. По всей южной Калифорнии у Дика оставались преданные поклонники, которые считали его музыку своей. Дик продолжал выступать перед ними, каждый вечер в новом месте, гастролируя в радиусе 100-200 миль.

В 1966 жизнь Дика оказалась в опасности, когда врачи поставили ему диагноз: рак. Его состояние скрывалось от прессы, но в музыкальных кругах распространилась весть, что Дик Дэйл умирает. Когда она дошла до Хендрикса, который записывал свой альбом "Are You Experienced?", он посвятил своему старому другу композицию "Third Stone From The Sun", сопровождавшуюся шепотом "Ты больше не услышишь surf-музыку." Единственный чистый инструментал из всех записей Хендрикса.

К счастью, Дик выжил, но после операции его взгляд на жизнь стал заметно меняться. Схватка со смертью научила его еще сильнее ценить жизнь. Он совершенно бросил курить, озаботился проблемой защиты редких животных, увлекся восточной философией и изучением боевых искусств, скорее в духовных, чем в оборонительных целях. Однако, музыка не осталась в стороне. В 1973 Дэйл выступил хедлайнером на Первом Международном Фестивале серфинга в "Hollywood Palladium", а три года спустя выпустил альбом "Dick Dale And His Del-Tones Greatest Hits". Также на протяжении 70-х и 80-х он продолжал свои выступления по южной Калифорнии, играя каждые выходные перед верной ему "простой" публикой.

2009 MHOF inductee, Dick Dale, performing at the ceremony (Ryan Alexander - photographer)

В 1986 г. Дэйл впервые за много лет записал сингл "One Double One Oh!," а через год появился в фильме "Обратно на пляж", где они со Стивом Рэем Воном исполнили старый серфинговый хит "Pipeline" группы The Chantays. Этот стильный дуэт получил "Грэмми" в номинации "Лучший рок-инструментал". В 1993 и 1994 г.г. Дэйл выпустил два альбома со своей новой группой, соответственно "Tribal Thunder" и "Unknown Territory". На этот раз его взаимодействие со студийными звукорежиссерами было гораздо более успешным, чем на Capitol. Эти работы произвели настоящий фурор среди поклонников и критиков. Дик стал гастролировать по всем Соединенным Штатам, снова оказавшись на волне популярности.

Тут мы подходим к теме Квентина Тарантино. Режиссер-вундеркинд был ревностным поклонником творчества Дика Дэйла. Более того, на создание "Криминального чтива" Тарантино вдохновила "Miserlou" Дэйла. Как-то Тарантино сказал Дику, что эта вещь - просто шедевр, и что он хочет сделать фильм с тем же настроением обездоленности, что и в песне. Дэйлу понравилась эта идея, и он благословил ее. Тарантино отправился в Лос-Анджелес (любимое место выступлений Дика) и снял там свое "Криминальное чтиво". Остальное, как говорится, - история. "Miserlou" стала лейтмотивом фильма. Альбом с саундтрэком к фильму раскупался миллионами экземпляров.

Возможно, впервые в своей карьере Дик становится таким востребованным. Летом 1996 он гастролирует вместе с альтернативными командами Rocket From The Crypt, Fishbone и Pennywise в поддержку своего нового альбома "Calling Up Spirits". Чтобы, вечер за вечером выходя на сцену, задевать за живое такое количество людей, нужно самому быть таким живым и неспокойным в душе, каким является Дик Дэйл, решивший гастролировать всю оставшуюся жизнь. Как он сам говорит:

"Я хочу умереть не в кресле-качалке, а на сцене, в момент наивысшего эмоционального накала."

Слушайте разное!