Музыка из воздуха, опередившая время

Продолжение. Начало: Терменвокс – музыка из воздуха, опередившая время

Космос и ужасы

Неудивительно, что пути Термена и созданного им инструмента надолго разошлись. 

Ещё в 1920-е годы, после отъезда изобретателя, знамя терменвокса в СССР подхватил его ученик Константин Ковальский, тоже бывший виолончелист. 

Чтобы играть было удобнее, музыкант даже разработал собственную модель инструмента. 

Усовершенствование состояло в том, что Ковальский придумал… педаль и кнопку, от которых Термен отказался при первой возможности. 

На своём инструменте с одной антенной Ковальский дал несколько тысяч концертов по всей стране, а с 1950-х годов стал играть вместе с «ансамблем электромузыкальных инструментов» Вячеслава Мещерина.

 Пожалуй, именно благодаря Ковальскому и Мещерину терменвокс стал восприниматься в нашей стране как атрибут советской авангардной поп-музыки.

«Терменвокс системы Ковальского» стал частым гостем в советском кино. Первым писать для него саундтреки стал Дмитрий Шостакович: вероятно, дебютом стала музыка к фильму «Одна» (1931). Композиции для терменвокса можно услышать в картинах «Подруги» (1935), «На семи ветрах» (1962) и «Большое космическое путешествие» (1975), а в комедии «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) звук этого инструмента применялся как звуковой эффект, сопровождавший работу машины времени.

Надо сказать, Голливуд тоже заинтересовался техническим новшеством. 

Здесь-то терменвокс и превратился в потусторонний, инопланетный голос. 

Дело в том, что первым из американских режиссёров на инструмент обратил внимание Альфред Хичкок, использовавший терменвокс в триллере «Заворожённый» (1945). Композитор Миклош Рожа получил за этот фильм «Оскар», а инструмент прочно обосновался в жанре хоррора и научной фантастики. Главным голливудским терменвоксистом стал Сэмюэль Хоффман (бывший… вы угадали, опять скрипач). Его исполнение легко отличить по намеренно дрожащему, нервному звуку. Тема летающих тарелок из фильма «День, когда Земля остановилась» (1951) — пожалуй, самый характерный пример хоффмановской манеры игры. Терменвокс стал настолько неотъемлемой частью той киноэпохи, что его сплошь и рядом применяют для стилизации под старые ужастики: достаточно вспомнить музыку из бёртоновских фильмов «Эд Вуд» (1994) и «Марс атакует» (1996).

Фильм «День, когда Земля остановилась» прославил звучание терменвокса среди любителей фантастики

Тем временем наступили годы холодной войны — и Лев Термен в очередной раз поспел за эпохой.

 В «шарашке» инженер создал первое пассивное подслушивающее устройство: крошечную проволочку с мембраной, которая под электромагнитным облучением превращалась в микрофон.
Такую проволочку вставили в резной барельеф, который советские пионеры «в знак дружбы» подарили американскому консулу, после чего разведчики радостно засели с блокнотами прямо напротив посольства.

Когда восемь лет истекли, какое-то время Лев Сергеевич продолжал работать на «оборонку» уже в качестве свободного человека, а причиной его ухода стала… опять-таки фантастика. 

Термен живо интересовался космосом и с детства увлекался астрономией, но к литературному жанру «про пришельцев» был достаточно равнодушен. 

Когда службисты решили перевести его в отдел, занимавшийся НЛО, Лев Сергеевич счёл это издевательством и ушёл на пенсию.

Термен вернулся к музыке — на этот раз он устроился в Московскую консерваторию. 

Там как раз проводились исследования акустики и обертонов: профессора старались выяснить, из чего складывается насыщенный тембр, отличающий, например, скрипки Страдивари от фабричных моделей. 

Лев Сергеевич же начал исследовать, какой характер придают музыке разные исполнители: он записывал движения педалей под ногами выдающихся пианистов. 

Изобретатель по-прежнему нацеливался на виртуозов классической музыки, поэтому дорабатывал звучание терменвокса, консультируясь с Рахманиновым, Тосканини и Стоковским. 

Увы, менталитет холодной войны проник и в консерваторию: когда изобретатель неосмотрительно дал интервью американскому журналисту (сенсация: Термен жив!), его не только выгнали, но и разломали накопившиеся терменвоксы с терпситонами.

Сам Лев Термен по-прежнему играл вместо современной музыки романсы

Что в Америке, что в России Термен мечтал только об одном: чтобы ему не мешали работать

Легендарные создатели синтезаторов — Роберт Муг, Дэйв Смит, Томас Оберхайм и другие — в компании Льва Термена (Стэнфорд, 1991)

Торвальд Йоргенсен — один из современных терменвоксистов, предпочитающих классический репертуар

Конечно, сейчас технологии позволяют «играть на воздухе» десятками разных способов. 
Довольно популярна лазерная арфа — инструмент, при игре на котором музыкант перекрывает руками лучи света. 
Существуют целые костюмы с датчиками, подобно терпситону, реагирующие на любое движение. 
Однако все подобные инструменты вызывают один и тот же вопрос: когда аттракцион приестся, что останется от музыки? 
Похоже, простая конструкция вековой давности оказалась идеальным сочетанием классики и современности. 
Остаётся только заново освоить искусство игры, которое едва не потерялось за какую-то сотню лет.

Предлагаю прочитать:

Чем создавались каменные шедевры: звуком, что ли?

Когда археологи обращаются за помощью

Когда археологи обращаются за помощью - 2

Старинная археология. Угловые стержни

Археология. Ликбез

Термометры и их создатели - 1

Кипарисы, которым 8 млн. лет

Науке достался лес по-помпейски

Солнечное затмение и археология

Лук и арбалет: Свобода против Власти

Древо жизни

Нептун отдал

Зачем делать самолёты из соломы и навоза?

Как к нам шахматы попали

Электричество древних храмов

Тель-Мегиддо и армагеддон. Что общего?

Лимон – ценнейший плод для римлян

Увлекательная история старинного письма в бутылке

Шаблон американского суперблолбастера