Как перестать бояться будущего

06.11.2017

Одним из экспонатов в Третьяковке был шедевр современного искусства — «избавление от страха будущего». Выглядит он как чёрный ящик с отверстием, куда ты должен по локоть засунуть оголенную руку.

В итоге оказывается, что в коробе скрывается принтер, который печатает на твоей руке дату следующего дня. Задумка в этом такая: мы боимся будущего, потому что не знаем, что нас ждёт, а так мы смотрим на свою руку и четко видим, что завтра нас ждёт «9 октября», — всё становится ясно и не страшно.

Идея такая себе, если честно. Есть большие сомнения, что это так работает. Но на деле получилось даже лучше, чем авторы планировали. Во-первых, краска заканчивалась и «9 октября» пропечаталось плохо и не целиком. То есть вместо ясного будущего мы получили смутные представления о нём и призрачные надежды, что всё будет именно так.

Во-вторых, 9 октября кончилось, а надпись так просто не исчезла. Каждый день она становится более бледной и эфемерной, но тем не менее на моей руке до сих пор видны следы. Это пример того, как неясное будущее превратилось в плохо различимое прошлое. Обычный рутинный день, который пока ещё при большом желании можно вспомнить, но пройдёт пара недель и он навсегда выпадет, время сотрёт его из памяти. От таких мыслей грустно и больно одновременно.

В итоге жизнеутверждающий экспонат, который должен был дарить посетителям уверенность в завтрашнем дне, показывает им сначала невозможность что-либо предвидеть, затем проводит их через осознание, как быстро будущее превращается в прошлое, и наконец приводит к экзистенциальным мыслям о бессмысленности прошедшего дня и мимолетности времени, которое утекает так же быстро, как исчезает запись на твоей руке.

Спасибо, Третьяковка! Жить теперь не страшно.