«Боже, храни моё дитя» Тони Моррисон: цена нелюбви

Наверное, такое бывает только в утопичных сюжетах – равноправное счастливое общество без войн, сегрегаций и ущемлений. В обозримом будущем это кажется невозможным – человечество всё ещё не умеет говорить о расизме без допущений, а вековая накопленная боль всё ещё слишком остра и сложно предположить, сколько времени должно пройти, чтобы она не резала по живому. Писательница Тони Моррисон из тех, кто режет, и если можно говорить о том, что у некоторых авторов на этой планете есть совершенно определённая миссия, то Моррисон из этого списка. Её цель – громко говорить о таких вещах, о которых и говорить-то приходить в голову не должно, однако их тут целый ворох: насилие, как физическое, так и психологическое, болезненные семейные отношения, расизм во всех его проявлениях. В этом адском котле проблем растут дети, будущие жертвы несправедливого мира, наблюдающие за другими жертвами – так круг несчастий замыкается.

Тони Моррисон. Источник: urbaninsite.com
Тони Моррисон. Источник: urbaninsite.com

У матери-мулатки рождается чернокожий ребёнок – кровь предков, никуда не денешься. Однако, это рождение приводит к удивительным последствиям – муж уходит, а соседи начинают переходить на другую сторону улицы, завидев ребёнка. Мать, зная, как жестоки могут быть люди, готовит для своей дочери определённое взросление – в нём не будет банальной ласки и каноничной любви – она, мать, воспитает свою Лулу Энн так, чтобы та понимала: этот мир - негостеприимное место для таких, как она, тут ей не особо рады. Что ещё удаётся узнать об этом неуклюжем детстве? Что дочери придётся называть мамочку Свитнес, то есть, сладость (как ещё подсластить себе горькую долю?) - пусть думают, что они не родные, а ещё: ради того, чтобы собственная мать всего лишь одобрительно взяла её за руку, коснулась её, гордилась ею, маленькая Лулу поломала чужую жизнь. Конечно, в тот миг её это не тревожило – когда изломана твоя собственная судьба, когда родная мама не может объяснить тебе, что значит становиться взрослой, что значит любить, что значит семья, - немного не до чужих судеб. Однако, этот поступок будет не давать покоя до последнего – пока человеку, попавшему благодаря чужой нелюбви в тюрьму, не придёт время выйти на свободу. Тогда-то всё и начнётся.

Кое-как дождавшаяся совершеннолетия, Лулу Энн оставляет мать в одиночестве, создаёт себе другой мир, строит карьеру, заводит подобие друзей и даже подобие любви. И, конечно, меняет имя. Она теперь не Лулу Энн, она – Брайд, девушка, которая по совету знакомого стилиста решает носить только белое, оттеняя свой восхитительный оттенок кожи. Игра слов с именем, разумеется, неслучайна. Она – невеста, перед которой открыт целый мир. Самый главный шаг ещё не сделан, самое главное «да» не озвучено, поэтому невеста просто наслаждается открывшейся ей вдали от родительского дома миром. Брайд, очень по-детски собирающаяся исправлять свои ошибки прошлого, теряет любимого и загадочного мужчину, а дальше обнаруживает, что в буквальном смысле становится ребёнком. Изменения происходят постепенно – пропадают волосы в разных местах, улетучивается вес, дойдёт даже до пропажи груди. Что нужно сделать, чтобы вернуть «взрослую» себя и перестать проваливаться в детство?

«Боже, храни моё дитя» Тони Моррисон. Издательство «Эксмо», 2017
«Боже, храни моё дитя» Тони Моррисон. Издательство «Эксмо», 2017

Роман «Боже, храни моё дитя» может напомнить сюжет более ранней книги Моррисон – «Самые синие глаза», так же затрагивающий проблемы колоризма и детской травмы, но с тех пор прошли года, и у героев будто бы появился какой-то шанс, надежда на возможную своеобразную месть. У героини «Самых синих глаз» никакого оружия против жестокости не было, тогда как Брайд осознаёт свою красоту и пользуется ею – для окружающего её мира она экзотическая статуэтка, диковинное произведение искусства, которым каждый хочет обладать или быть к нему хоть как-то причастным. Травмы, искорёжившие жизнь Брайд, тянутся за ней из детства и туда же тянут её в тот момент, когда прошлое встречается с настоящим. Ощущая потерю себя самой, она, как кэролловская Алиса, падает в мрачную яму прошедшего времени. Возможность выбраться только одна – искупление своих грехов, прощение чужих. Только когда герои, оказавшиеся в ловушке из собственных недомолвок, страхов и лишений, начинают всё это озвучивать, словно выговаривая прочь из себя, падение прекратится – психологи, очевидно, одобрили бы такую концепцию. Озвучить проблему –значит принять её существование, проговорить её – встать на путь её решения. Тони Моррисон, бесстрашный психолог своего народа, делает это со свойственным ей отчаянием, ведь стоит признать, что проблем, о которых она говорит, много и они никак не хотят исчезать: новости из двадцать первого века всё ещё сообщают об ущемлении прав, о видах искусства, где «можно было бы обойтись и без негров», о разного рода расовых скандалах, по поводу и без – впрочем, здесь уже не разобраться, поскольку накопленный и выстраданный, колоризм не слышит доводов рассудка, он просто существовал слишком много веков, чтобы за столь короткий промежуток времени уйти в небытие. Однако, ощутимы перемены. Жёсткий и рубленый слог Моррисон смягчается – в «Боже, храни моё дитя» совершенно точно есть надежда в лице новой, грядущей жизни, которой только предстоит войти в этот неспокойный мир. Каким он будет? Ответа не знаем и мы сами, но верим – конечно же в лучшее.

Бонус про книжные обложки:
Если публикация вам понравилась, ставьте "пальцы вверх" и подписывайтесь на канал, он будет изредка появляться в вашей ленте "Дзена".
"Подзеним" вместе! Другие книжности на телеграм-канале "Книгиня"