«В сердце страны» Джона Максвелла Кутзее: песня одиночества в пустыне

31.03.2018

Где-то на юге Африки, в сердце полупустынных плато и межгорных впадин, стоит дом, в котором живёт отец семейства и его дочь Магда. Мать умерла в её родах, а больше женщин в округе нет, если не считать, конечно, прислугу. Однажды отец привозит в дом новую жену – Магда наблюдает за ними из окна, видит непривычное богатое на изгибы женское тело. Или не видит, потому что отец никого не привозил? Или не отец? Может быть, Магда сошла с ума под тяжестью душных песков и одиночества?

Джон Максвелл Кутзее известен как большой оригинал в светских литературных кругах. Он – затворник, он не приходит получать свои многочисленные литературные награды, явившись, впрочем, на одну и зачитав такую речь, что её до сих пор обсуждают. Кутзее – вегетарианец, борец за права животных, борец с расизмом, с политическим режимом апартеида, искатель свободы. Он – безусловный гений своего времени, или, если сказать точнее, он вне времени вообще, как и большинство гениев. Со временем в его романах часто всё не так-то просто – какой год, какая эпоха, не понять, да это и вряд ли важно, время застывает вокруг, сжимает героев в плотное кольцо одиночества, а когда ты одинок, не важно, который час – времени нет, как нет вообще любой конкретики, неназванный город, неизвестная, хоть и узнаваемая страна, уплывающая реальность. Есть основное – это человек, одинокий, забытый, пытающийся, порабощённый, но пытающийся это изменить, борющийся, но часто проигрывающий.

«В сердце страны» Дж. М. Кутзее. Издательство «Эксмо», 2012
«В сердце страны» Дж. М. Кутзее. Издательство «Эксмо», 2012

«В сердце страны» - второй роман Кутзее, погруженный в пески Южной Африки. Здесь тоже нет ни времени, ни пространства – обозначенная в названии географическая отметка не говорит толком ничего, с другой стороны говорит многое: это метафорическое сердце давно тлеет от знойного солнца и скоро, вероятно, перестанет биться. Место жизни главных героев окружено песками, высохшими руслами рек, парой пастбищ, где пасутся облезлые овцы и тучами мух. Сколько лет они здесь живут, когда был построен этот дом? Сколько лет Магде, а сколько – её отцу? Конечно, ответов не будет – возраст понятие относительное, и порой будет казаться, что Магда – то девочка-подросток, то взрослая женщина, то – очевидно, дряхлая старуха, и не будет ясно, в самом ли деле так причудливо бегут года, не замеченные главной героиней, или это обычный обман, ведь ясно, что этой рассказчице верить нельзя? Магда – затворница в доме, где умерла её мать, она пытается управлять слугами и держать дом, она пытается быть хорошей дочерью своему замкнувшемуся в себе отцу, она пытается жить, но всё это получается у неё плохо – её не научили быть человеком, хуже того, не научили быть женщиной, по крайней мере в том понимании, в котором она сама видит смысл своего существования. Да и видит ли – кто бы ей рассказал, зачем вообще она в этой пустыне, в этом бесконечном мареве, где сумасшествие подкрадывается неслышно, потому что любые звуки глушит песок. Магда фантазирует, как расправляется с отцом и его новой женой – но этого не было, после всё-таки расправа случится, хоть и несколько иначе, и в этом событии Магда увидит саму себя – умирающую от скуки и тоски – наконец-то что-то случилось! Повествование, полностью состоящее из мыслей Магды, не даёт чётких ответов, что же происходит – то ли выдумка, то ли отвратительная явь, мысли-главы пронумерованы, создавая иллюзию порядка и тем самым только подчёркивая их хаотичность. Порядка нет, торжествует хаос и безумие истощённой пустыней женщины, мечтающей об обычной жизни, о мужчине, о ласке и любви – и не видящей других мужчин, кроме собственного отца и раба по имени Хендрик. Она будет тосковать по обоим в разном смысле, разумеется, порой, очевидно, даже не отдавая себе в этом отчёта – тоска её в целом по человечеству, по любви и людям как таковым, поскольку даже такое понятие как дружба ей не знакомо. Мечты о том, чтобы подружиться с женой Хендрика, чернокожей служанкой Анной, потерпят ожидаемый крах – даже в этом белой госпоже Магде будет отказано. Она - текст, который не может быть прочитан, незаполненная дыра, пустота, ничто. Отчаяние, боль, смерть и одиночество – только эти спутники ей верны.

Джон Максвелл Кутзее
Джон Максвелл Кутзее

Кутзее – настоящий гений смысла и метафор, которыми он наполняет свои романы, совсем не стремясь их объяснять в интервью, которых он и вовсе избегает: есть, например, байка о том, как прилетевший к нему британский журналист получил в итоге ответы на свои вопросы по электронной почте. «В сердце страны» - безусловная метафора сразу нескольким, волнующим Кутзее вещам: женской судьбе и женщине в целом, одиночеству, или, если говорить точнее – отсутствию, которое порождает отец Магды, «ибо его присутствие такое холодное, такое мрачное, что само по себе является отсутствием». У Магды отсутствует в этом мире всё, начиная с неё самой – в этом она винит единственного человека, способного как-то повлиять на её судьбу. Кутзее, подчёркивающий, что он – человек, который стремится к свободе, вкладывает те же стремления и в своих героев, которые рвутся на волю, мечтая преодолеть собственные границы, страны ли, разума ли, но сами себе в этом отказывают. Свободна ли одинокая Магда, стирающая последнюю, как ей кажется, преграду перед вольной жизнью? Что даёт ей эта выдуманная свобода? Свободен ли Хендрик, пытающийся через насилие доказать, что он – свободен, или это насилие только больше утверждает в нём раба? Свободен ли хоть кто-нибудь в этом тягучем и полном ярости романе? Человек хрупок, под действием морального или обычного насилия он ломается, погибает и чахнет под жарким солнцем. Человеку нужна свобода, но когда кажется, что она близко, человек попадает в новую ловушку – уже своего разума, потому что этот человек пуст, незаполнен. Выхода нет, свободы нет, есть только безумие, в которое каждый погружает себя самостоятельно, не выдерживая давления этой реальности.

Бонус про книжные обложки:
Если публикация вам понравилась, ставьте "пальцы вверх" и подписывайтесь на канал, он будет изредка появляться в вашей ленте "Дзена".
"Подзеним" вместе! Другие книжности на телеграм-канале "Книгиня"