«Яблокитай» Nautilus Pompilius: как Вячеслав Бутусов записал последний альбом своей главной группы

Одиннадцатый и последний альбом Nautilus Pompilius, а по факту первая сольная запись Вячеслава Бутусова, отказавшегося от помощи коллег по группе в пользу британского продюсера и музыканта Билла Нельсона.

20 лет спустя сложно представить, насколько далеко (в том числе и географически) оказался Бутусов от классического «Наутилуса» и насколько свежо и иррационального звучал «Яблокитай» — сейчас на фоне ежегодных гастролей «Нау» по волнам нашей памяти, ритуальных исполнений «Я хочу быть с тобой» и распотрошенного ностальгией «Ю-Питера» — нет, «Яблокитай» не мог выйти. Но он есть, и его легко найти и послушать.

Собственно, на этой энергии отчуждения и отрицания во многом и был создан этот альбом-призрак. После заграничных концертов и поездок по миру в 95-96 году Бутусов решается на явную авантюру – запись экспериментального альбома с сильным уклоном в электронику. Без музыкантов «Наутилуса». Не в России. С незнакомым продюсером. За две недели.

Да, «Яблокитай» стал для Бутусова тем же, чем за десять лет до этого был «Radio Silence» для Гребенщикова — после него вернуться в группу было невозможно. «Аквариум» продержался еще два года, «Нау» — шесть месяцев. Да, мы лишись одного из самых красивых и блистательных мифов русской музыки 80-90-х: Бутусов даже сделал макет надгробья «Наутилуса», чтобы похоронить группу со всеми почестями. Да, «Яблокитай» неразрывно связан с драмами, напряжением и кризисом. И никогда — по воспоминаниям Бутусова и Кормильцева — им не было так интересно работать, как тогда.

«Яблокитай» — это разыгранная на троих пьеса про творческий потенциал, рвущийся себя реализовать, про вызов огня на себя. Это история громадного риска и прыжка в неизведанное Бутусова-музыканта и Бутусова-романтика. Это история внутреннего освобождения за минуту до самоубийства.

Следом пойдут еще более невменяемые проекты, дикие концептуальные арт-объекты и вещи, которые едва ли захочется переслушать. На их фоне «Яблокитай» выглядит ослепительно: везде, где раньше прозвучало бы заливистое соло или припев, Бутусов издевательски подсовывает подделки и заставляет слушателя ехать по объездному пути.

Не подумайте: на альбоме есть хиты («Во время дождя» крутили абсолютно все, клип на «Нежный вампир» порвал эфиры), это не хроники съехавшего с катушек гения. Соль в том, что звучит на «Яблокитае» — наперекор всему. А именно: трип-хоп, ломаные биты, танцевальные ритмы, семплы, обглоданные гитарные рифы, хор и пущенные наоборот голоса. Когда еще в голове классика советского рока одновременно звучали Dead Can Dance, Prodigy и Underworld?

Разумеется, отчасти Бутусов и Нельсон привили себе вирус «Magical Mystery Tour» The Beatles, отчасти Бутусов и Гребенщиков в Лондоне возомнили себя Боуи и Попом в Берлине, отчасти «Яблокитай» — это письмо Бутусова самому себе, и остальным там слушать нечего. И разумеется, это не так.