Как я не стал буржуем

Сергей СОЛОУХ

С юности, сколько себя помню, я хотел вести буржуазный образ жизни. Именно так, при том что безжалостная эксплуатация рабочих, спекулятивная земельная рента или циничная игра на бирже в кодекс моего воображаемого капиталистического счастья не входили. Сам капитал, да, прибавочная стоимость, конечно, и все, пожалуй. Остальное — свободу, независимость, а главное, возможность постоянного воспроизводство продуктов моего изобретательного ума и творческого склада характера, должен был мне обеспечить труд, мой собственный. И рынок.

Примером и маяком для меня с тех же прекрасных юношеских времен был американский композитор Фрэнк Винсент Заппа. Человек производивший и продававший музыку, чтоб производить и продавать новую музыку. Творить, никому не подчиняясь, за счет лояльности, ну и любви, конечно, своих слушателей. Собственно, капиталом выступал талант. Какой уж ни есть, не сравниваю, но и своего обижать не буду. Кардинальная разница состояла в том, что у Фрэнка Винсента сразу был рынок — рок-н-ролл. Спрос, рождающий предложение, которое не в лом удовлетворить.

Удачно все сошлось, и даже весело было. Пересобачивать скрипичные квартеты и фортепьянные этюды в рок-штуки. Как свежанину их на концертах продавать и в консервированном виде на черных дисках с неровными спиральными дорожками. Полученная прибавочная стоимость немедленно тратилась на оркестровые партитуры, наем филармонических залов и оркестров, вроде Лондонского симфонического из сотни дудок и смычков. Ну, и на музыку, новую музыку, что сама себя питала и воспроизводила самым достойным и свободным из всех методов — буржуазным. За счет труда, производящего прибавочную стоимость. Своего собственного.

Да. Все получалось в схеме деньги-товар-деньги. Прижизненный каталог Фрэнка Заппы в сиди-формате (в самом сжатом из всех достойных) начитывает 62 номера, текущий, продолжаемый наследниками уже 110. Стоит ли говорить, что добрая половина из этого моря двойные, а то и тройные, одного набора из семи дисков, из чистой вежливости, просто не считая.

Ну, а вот мой шанс не приходил. Мой рок-н-ролл как раз на мне закончился. Когда опубликован был мой первый роман, видак уже протыривался в каждый второй дом. Компьютер со стрелялками и гонялками как раз, когда явился мой второй. Когда родился третий — Интернет уже раздавали бесплатным приложением к сотовой связи. Идти за путеводной звездой, копировать кумира не получалось. Отсутствовал спрос, на глазах сжимался и исчезал рынок модернистского романа в 20 авторских листов, требующий университетского образования и университетской же среды. Ну, или как минимум закрытого НИИ с ядерной тематикой.

Короче, бизнес-план не выстраивался из-за простого отсутствия исходного условия. Продукта. И соответственно, потребителя. И вдруг однажды, поверить невозможно, но забрезжил свет. Этакая щелка обнаружилась. И главное, по схеме прекрасного ФВЗ в момент, когда я занимался именно тем, что мне нравилось. Страдал и дурака валял. Узнавал что-то новое.

Да, признаюсь, есть два дела, игры в футбольчик не считая, которыми мне нравится на этом свете заниматься. А) изживать чувства и впечатления — из этого рождаются художественные тексты и Б) узнавать что-то новенькое — из этого рождаются нехудожественные, но тоже веселые. И вот эти-то последние, тоже веселые, в один прекрасный день начали обещать мне этот самый рок-но-ролл. Продукт, имеющий на рынке спрос. Буржуйское, короче, счастье.

В общем так, однажды по старой привычке программиста-юниксоида, начал я выкладывать для обсуждения и бета-теста в ЖЖ один за другим рождающиеся у меня комментарии к роману Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». Ну, думал, надеялся какой-нибудь коллега запятую нужную подставит, другой добавит крыжик над братской славянской буквой, и дело, как в том известном гимне, хором веселей пойдет, чем соло.

Само собой, зато другое сюрпризом стало. Не только коллеги с запятыми приходили, а просто люди. С улицы. И много. Натурально потребители. Такое до того у меня случалось лишь с рассказами, с «Картинками», которые когда-то штука за штукой, по мере написания, выкладывал в сеть, но то было затмение, мимолетное мгновение, что очень быстро сменилось полной ясностью на противоходе с естественным облегчением выдачи шенгенских виз и окончательным приходом в страну пластиковых карт всех главных платежным систем мира.

А тут, удивительное дело, все на месте, и ютьюб, и иксхамстер, и озон с алибабой, и чартеры в Тайланд прямо из дома, и пиво «Праздрой» варят тут же, в Клину, и все без слов кругом, в иероглифах и пиктограммах, как в айфоне, а люди ходят ко мне. В ЖЖ. Несмотря на отсутствие картинок и музыки… Читают, обсуждают, радуются. Словам и предложениям. Год. Два. Да, неужели? Оно?

В общем, явилась вера, что терпение и труд вознаградятся. Буржуазное такое, здоровое предчувствие торжествующей справедливости. И эту веру, и это предчувствие вместе с рукопись принес я в издательство «Время». Ну, какой бестселлер? Удивились бесконечно добрые, работающие там люди. И тяжело, но вдохновенно вздохнув, стали готовиться к очередному подвигу. То есть изданию книги, моей, новой, которая всем в издательстве «Время» нравится, но почему-то больше никому не нужна. Ну, так всегда было. Само собою получалось. Но в этот раз… в этот раз жизнь наконец победила смерть. Через четыре месяца после выхода из печати «Комментариев», я получил уведомление о том, что должен поторопиться. Ну, если хочу оставить за собой пяток, другой экземпляров, сейчас же обязан сообщить, поскольку книга расходится, да, расхватывается и разбирается, и скоро склад опустеет. И ничего не будет до следующего переиздания. Пе-ре-из-да-ния!

Ну, я, конечно, станцевал на радостях и краковяк, и танго, как Остап, и шляпака, как Швейк. И тут же приступил к выполнению второй части плана наступления капитала на мир и май, к его высшей и последней стадии. А состоял он, этот план героя-буржуа, из одного, но очень решительного и кардинально важного пункта, переиздание не будет просто переизданием. Раз за разом, то есть, сначала, как сейчас раз в полгода, потому, ну, скажем, раз в год, потом, помедленнее, допустим, каждые два года, но все, что за это время накопило бурно развивающееся, прямо-таки цветущее швейко- и гашековедение я буду дополнять, включать в сам себя поддерживающий корпус, в текст, и станет он, красавчик, как карась от лета к лету все толще и значительнее, все веселее и желаннее для потребителя. И буржуазнее конечно. Потому что он, потребитель, друг и товарищ, рубля на продолженье прекрасной карусели деньги-товар-деньги, конечно же, не пожалеет. Не даст празднику кончится. И будем оба мы капиталисты. Две неразрывных стороны общественного договора. Ну, то есть уважаемые люди. Такой был план, такие тезисы.

Увы, в окружении тотального и цинично побеждающего коммунизма с его неизменным принципом — все отобрать и поделить. Но я это учитывал, о, я хитер был и предусмотрителен. Буржуй, предприниматель, рожа хитрая, честное слово. Заппу прилежно слушал и переслушивал и потому осознавал, конечно, что сознательность сознательностью, а соблазн соблазном и создавать его не надо. Поэтому сразу, изначально, несмотря на все уговоры издательства, решительно вычеркнул из договора пункт об электронном издании. Это, конечно, людей со сканнером не остановило, но время была выиграно. Месяца три помучались. Как раз самый мой пик продаж. После чего настало время методичных чисток. Каждое утро я лез в И-нет, и если находил свой текст, карасика в сети, то тут же писал вежливое письмо. И убирали. Убирали, где-то без слов, например, на twirpix, а где-то требовали сначала подтвердить права, например, на rutracker’e. Пока им слал скан договора, пока они знакомились, сутки прошли — двести скачиваний, и у иных везунчиков знакомые до боли имена. Ну, то есть, не все, чего-то лайкающие у меня в фб, согласны видеть меня буржуем и капитализм победно шагающий по планете. Не все друзья и товарищи. Ну ладно, ничего. Пока. Не сразу Москва строилась. Работать будем, убеждать примером. Вторым изданием, исправленным и дополненным. Его ведь тоже теперь сканировать придется, вычитывать, выкладывать. А мы к этому времени с издательством на третье переиздание накопим, взойдем и снова вырвемся вперед. Мечталось, да… а между тем мне впервые не ответили, не отреагировали на письмо-просьбу. Это был домен .ua. Потом пошло-поехало, .org, .com. Веер. И главное, никто ничего не собирался нового сканировать, задаром шло то, что давали. Однажды напиратили. Через пару месяцев мне сообщили, что продажи упали с сотен в месяц до десятка. Капитализм не строился во враждебном коммунистическом, колхозном окружении. Он умирал. Возня со мной и моими книгами вновь стала подвигом. Прекрасный бизнес обанкротился. Сдулся пузырь.

Прошло три года. На складе 22 экз. остатка, у меня 25 тысяч знаков поправок и дополнений, но о третьем издании речь не заходит. Нет экономического к тому обоснования. Нет буржуазного. Не сработал заокеанский принцип счастливого стартапа — один за всех и все за одного. Товарищ, друг и брат. Хочешь, чтобы твой бизнес раскрутился, раскручивай чужие. Подписывайся, продвигай, но главное, покупай, обязательно и непременно покупай услуги и продукцию товарища. А почему? А очень просто, я так думаю! За океаном все хотят побыть буржуями, все до одного. А здесь, на родине, как видно, только я. Один такой соколик. Насчет заработка очень беспокоюсь. Прибавочной стоимости. Все остальные ищут клад. Хотят стипендию, грант или бюджетную дотацию. То есть не буржуазный принцип Фрэнка Заппы массами овладел, а феодально-вассальный другого Фрэнка, Франца Йозефа Гайдна, который не продажами свой труд поддерживал, продукцию, а благоволением, снисхождением доброго князя. Эстерхази, то Павла Антона, то Миклоша Иосифа. Это не плохо и не хорошо, просто предполагает иную связь свободы и творца. Иные степени достоинства и независимости.

Именно это торжество, победа принципа Гайдна, а не особая такая жилка, революционная или там воровская-коммунистическая, нашего интеллигентского брата, сдается мне теперь, и порождает здесь, в России, такое легкое, даже любовное отношение к пиратству. Будущее автора и его творчества от рынка не зависит, а месть невидимому спонсору, Павлу Антону или Миклошу Иосифу (читай издателю, читай благотворителю, короче, эксплуататору), за унижение зависимостью и подачкой всегда приятна и духовно возвышает. Раз не товар продукция творца, а эманация метафизическая, проплаченная на основания нематериальных, почти сакральных, так почему бы не транслировать, не пользоваться, не купаться. Вреда ведь никому и никакого. Возможно.

Когда я в гугле набираю любую фразу из своей книги, то он мне немедленно вываливает десятки ссылок. Здесь целые полноценный сайты с разбивкой по главам, листанием страниц, закладками и индексами, поставляющие миру и граду полный текст моих «Комментариев» - .com, .ru, .ru снова, .net, еще раз .com. Пять — это я сразу насчитал на первой паре, тройке страничек выдачи гугла. Но это перлы, алмазы, бриллианты — а рядом, как мушки, мелкий гнус, десятки ссылок для простого, без всяких лишних затей и приседаний, скачивания. Загрузки в любом удобном формате fb2, epub и pdf. То есть играет мой рок-н-ролл, играет и очень даже. Громко. Есть спрос на мою музыку. На мой веселый труд. Но он бесплатный. Духовный и душевный. От сердца, а не от кошелька. Патриархальный, вассально-феодальный носит характер, а не буржуазный. Патриархальный, до анекдотических посланий , в которых заинтригованные, да, читатели, меня, самого, через все тот же ЖЖ спрашивают, не знаю ли, где взять задаром. Стащить в прямом и переносном смысле слова.

Увы, не строится триада деньги-товар-деньги и вновь товар в родных, прекрасных палестинах. Нельзя собственным трудом наработать на поездку в Иркутск, по местам боевой славы Ярослава Гашека, или на покупку полной легионерской пенталогии Рудольфа Медека — «Огненный дракон», «Великие дни, «Остров в буре», «Могучий сон» и «Анабазис». Да, позырить, попробовать, потрогать предметы материальные, текст проанализировать, сравнить с подобным и в результате добавить пару новых строчек к своему. Сделать именно то, что виделось в угаре, в чаду буржуйских грез — саморазвивающийся проект. Торжество рок-н-ролла. Увы, лишь пасодобль и падекатр, то есть, колхоз, который, как известно, дело сугубо добровольное. Да, безусловно, признаю, что никто меня не заставлял, не принуждал, я сам по собственной воле, вчера вот подписал договор с моим издательством на электронные права. Можно сказать, пустил в народ. Третье исправленное и дополненное издание. Капитулировал. Не вышло из меня буржуя. И что теперь? А ничего.

Как Шостакович каюсь в своих ошибках, как Пастернак готов исправиться, и как Платонов пишу письмо в ЦК.