Сухой закон в Америке

18.01.2018

Этот маленький французский архипелаг стал алкогольным складом Америки во время запрета

До того, как 21-я поправка была ратифицирована, отдаленные острова от провинции Ньюфаундленд в Канаде плыли в море виски и вина

Крошечные острова Сен-Пьер и Микелон - холодные, туманные и ветреные пятнышки в Северной Атлантике на полпути между Нью-Йорком и Гренландией - находятся гораздо ближе к полярным медведям и айсбергам, чем к часам и клубам, где американцы спорили во время запрета. Но благодаря причудам географии, истории и права французский архипелаг подал большую часть выпивки, запрещающей запрещать американцам пить.

Удаленные острова импортировали в общей сложности 98 500 литров всего между 1911 и 1918 годами. Это было до начала запрещения 16 января 1920 года. Десять лет спустя, с запретом на производство, импорт и продажу алкоголя в полном разгаре, более 4 миллион литров виски вливались в склады островов - вместе с сотнями тысяч случаев вина, шампанского, коньяка и рома, - и затем текла прямо назад. Почти каждая капля пошла на борт грохотчиков - корабли контрабандистов, парусные на юг с их дорогостоящим грузом, чтобы утолить ненасытную американскую жажду запретной выпивки.

Во время запрета порт в Сен-Пьер, примерно в тысяча морских миль к северу от Нью-Йорка, стал оптовой торговой почтой для алкоголя, которого жаждали американцы. Хотя в 2400 милях от родины французские колониальные владения находятся всего в 16 милях от провинции Ньюфаундленд в Канаде; тем не менее, они остаются последними остатками французской территории из войн, которые давно развелись в Северной Америке. На протяжении столетий сердечные островитяне - около 4000 жителей в 1920 году и немногим более 6 000 человек сегодня - зарабатывали на жизнь с моря, главным образом, на ловле трески. Запрет все изменил. Рыбаки вытащили свои земли на сушу и повесили свои сети и линии, пока их домашние острова плыли на истинном море виски, вина и денег.

Несмотря на запрет на выпивку, миллионы американцев все еще хотели пить. Канадцы были готовы удовлетворить свои потребности, и когда канадское правительство попыталось остановить торговлю бутлегергом со своим южным соседом, французские граждане Сен-Пьера и Микелона отплыли на помощь.

Канадцы фактически столкнулись с смешанным мешком с ограничениями на алкоголь; никакие законы не мешали им делать спиртные напитки, просто продавать их, а когда закончилось производство в США, объем виски промышленности по производству дистилляции в Канаде взорвался. Все эти миллионы галлонов высокотоксичных алкогольных напитков должны были остаться в их ликероводочных заводах, потому что по закону никто не мог купить его почти в любой точке Северной Америки. Тем не менее, нетерпеливые руки были готовы раскошелиться на многие доллары, чтобы купить канадские продукты и контрабандой бутылки и бочки виски, водки, бурбона и ржи на юг через границу. Проблема заключалась в том, как получить ценную контрабанду через линию и в руки американских пьющих. Во-первых, граница 3987 миль между двумя странами оказалась немного больше, чем линия на карте. Контрабандисты отправились из Канады в США на автомобили и грузовики с секретными отсеками, заполненными выпивкой. Гораздо больше моторизованных в быстрых лодках, курсирующих по реке Детройт из Виндзора, Онтарио, крупного дистилляционного центра, через то, что стало известно как «Детройт-Виндзорская воронка».

Большие деньги были сделаны бутлегергом; к северу от судьбы границы. Несмотря на то, что канадские дистилляторы полностью зависели от американских гангстеров, таких как пресловутый «Аль Капоне» для сетей доставки, распределения и продаж, как никогда раньше. Многие из сегодняшних известных брендов стали частью американской сцены speakeasy во время Запрещения, в том числе чрезвычайно популярного Канадского клуба Hiram Walker Company и Северной Америки дистрибуторской компании Distillers Corporation Сэмюэля Бронфмана в Северной Америке, где продавались виски марки «Хейг», «Черное и белое», «Дьюар» и «Ват 69» , после слияния 1928 года, производство «83» и VO

Никто не знает, сколько выпивки протекало через границу, но многие выиграли. Доходы от ликерных налогов до канадского правительства увеличились в четыре раза во время запрета, несмотря на статистические данные, свидетельствующие о том, что собственное потребление канадцев сократилось наполовину.

Однако сухопутный транспорт становился все более рискованным в результате разгона федеральных агентов и битв среди гангстеров за кусок прибыльной торговли. Бутлегеры смотрели на огромную береговую линию Восточного побережья, с ее многочисленными портами, небольшими входами и скрытыми доками. Одна шхуна «с бутылкой» могла нести до 5000 бутылок с напитками.

Эти корабли плавали чуть выше трехмильного территориального предела США, «линии ром». Когда-то там, по международному праву, они были вне досягаемости береговой охраны. Они были привязаны к заранее обозначенным местам, «рядам ром». Бизнес был открыт, когда Дэниел Окрен, автор оживленного и всеобъемлющего « Последнего вызова: восстание и падение запрета» , описывает длинные ряды «оптовых складских помещений», закрепленных на шельфе. «Кто-то сказал, - сказал Ордэн, - что, когда его смотрят с маяка Труро на Кейп-Код, ряды рома выглядят как город, потому что там было так много огней с лодок». Ром-ряды процветали практически из любого прибрежного столичного центра из Флорида в Мэн.

Однако почти вся эта незаконная торговля рухнула в 1924 году. Именно тогда Сен-Пьер и Микелон заняли центральное место в истории запрета.

Даже в первые годы запрета Сен-Пьер и Микелон воспользовались своим «мокрым» статусом французской территории. Сначала в порту порта Сен-Пьер открылись несколько баров, которые служили морякам, прибывшим из Сент-Джонса, Ньюфаундленда и Галифакса, Новой Шотландии, а также из рыболовных шхунов из Гранд-Банков. Они напились и отшатнулись с несколькими бутылками, чтобы вернуть их на корабли.

Но румруннеры видели гораздо больше потенциала в «чужом» порту. Острова, столь близкие к Канаде и несколько дней отплывающие в Нью-Англию, предложили новый способ принести выпивку своим американским клиентам. По словам Okrent, бутлегер Билл «Реал» Маккой, уже управляющий ромом и джин и французские вина из Карибского моря, был одним из первых, кто осознал преимущества Сен-Пьера. Он прибыл в порт со шхуной, взял груз импортного канадского виски и начал регулярные рейсы в Нью-Англию.

Жан Пьер Андри теперь живет в Сент-Джонсе, Ньюфаундленд, но прожил большую часть своей жизни в Сен-Пьер, где среди других предприятий он управлял гостиницей в течение многих лет. Он написал многочисленные истории о островах, в том числе « Румруннеры»: «Контрабандисты из Сен-Пьера и Микелона и полуострова Бурин с запрета на сегодняшний день» , иллюстрированная история, в которой он опирается на свои личные архивы из тысяч фотографий и других документов с эпохи запрета. Андри говорит, что старый румпернер дал ему большую часть материала и рассказал ему, как работает бизнес. «Он хранил все свои записи и письма от людей, покупающих у него продукты. У него даже были кодовые книги, которые он использовал для отправки секретных сообщений покупателям, чтобы

Крошечный остров Сен-Пьер, коммерческий центр архипелага, хотя и всего в десятой части Нантакета, благословлен большой и глубокой гаванью. Выпивка, деньги и бутлегеры взлетели, как огромный прилив. Большие бетонные склады поднимались вдоль набережной. «Семь или восемь все еще стоят, - говорит Андри. Крупнейшие склады принадлежали Bronfman’s Seagram’s Northern Export Co., которая, согласно докладу правительства Франции, к 1930 году составляла около 40 процентов торговли виски, которая приходила в Сен-Пьер, в четыре раза больше, чем любой другой конкурент. На тех складах, которые были поставлены запасы вина, шампанского и спиртных напитков, прежде всего канадского виски и ржи, юридически отправляются непосредственно во Францию.

Островитяне могли отдать должное своим успехам в торговле алкогольными напитками, чтобы желание Канады ограничить незаконный экспорт. В 1924 году Великобритания и Канада предприняли согласованную попытку соблюдать американский закон о запрете, обе страны, согласившиеся запретить экспорт алкоголя в США, Канада, предположительно, больше не будут закрывать глаза на то, где эти миллионы галлонов виски выливаются из его ликеро-водочные заводы шли. Однако Франция отказалась подписываться на то, что было известно как Договор ликера.

Андри объясняет: «По закону Канада теперь потребовала, чтобы все суда, несущие алкоголь, были достойными океана и получали штамп от принимающего порта, подтверждающего прибытие груза». Это было сделано для того, чтобы предотвратить попадание канадской выпивки в рынок США по соседству. Но французский Сен-Пьер и Микелон предлагали легкий и полностью «законный» способ запретить экспорт южному соседу. Французские островитяне были счастливы, что их большая гавань превратилась в дорогу для южной выпивки.

Они отказались от тресковой рыбалки, чтобы заработать более высокую заработную плату в качестве стивидоров, водителей и работников склада. Тихая гавань внезапно загорелась светом, шумом, кораблями и рабочими в любое время дня и ночи. Прибыли корабли, и рабочие острова вступили в действие, выгрузив ящики и бочки с выпивкой из Европы и Ванкувера, но в основном из винокуренных заводов в Виндзоре и Монреале. После разгрузки дела виски и вина были доставлены из доков на склады, где они были быстро открыты. По словам Андри, рабочие осторожно вытащили отдельные бутылки в мешковины мешков, затем упаковали их соломой и, наконец, собрали исходящие заказы на большие мешки для экспорта, заглушая контрольный звон грохочущих бутылок против любых любопытных глаз на бросающем море.

Он сказал, что отброшенные деревянные ящики разбиты на дрова или используются в качестве строительных материалов. Один дом на Сен-Пьер по-прежнему известен как «Вилла Катти Сарк» благодаря переработанным ящикам виски, которые вошли в его строительство.

Заказы приходили по почте, телеграфу и телефону. Американские гангстеры тоже приходили на склады, чтобы осмотреть товары и поместить свои заказы на отгрузку в семейные знания Андре. В его семействе было так, что сам Капоне посетил Сен-Пьер, но Окрен настаивает: «Нет никаких доказательств того, что Аль Капоне когда-либо ходил где-нибудь рядом с Сен-Пьером ».

Сначала старые грузовые шхуны использовались для транспортировки упакованных бутылок до рядов ром Атлантического побережья. По словам Андри, определенные бутлегеры хотели больше и быстрее кораблей за их ценный запас. После того, как излишний суб-чейзер, оставшийся от Первой мировой войны, доказал свою ценность как румбернера, судостроители заказывали верфь Новой Шотландии для создания преданных версий для слуха. Нагруженный вверх, с таможней, показывающей груз, предназначенный для открытого моря или предполагаемых карибских мест назначения, Андри говорит, что около 80 таких судов, часто с поддельными регистрационными бумагами, регулярно совершали рейсы из Санкт-Пьера в Восточный Берег и возвращались к большему количеству грузов , «Когда в 1929 году мир вошел в Великую депрессию», - говорит Андри, - «Сен-Пьер процветал».

В 1930 году министерство иностранных дел Франции направило специального инспектора в Сен-Пьер и Микелон, чтобы изучить влияние массовой торпеды на островах. Он встречался с местными чиновниками, наблюдал условия и сообщал о правовых и международных проблемах, налоговых поступлениях и экономических и социальных последствиях контрабанды алкоголя на островах. Он писал, что за все время между 1911 и 1918 годами было всего 11 000 случаев употребления алкоголя в Сен-Пьер и Микелон. На второй год запрета в 1922 году на острова было ввезено 123,6 тыс. Случаев виски; в следующем году, что более чем в три раза, до 435 700 случаев, более чем в 40 раз больше, чем за все предыдущее десятилетие.

Однако, согласно его докладу, спрос на виски казался практически ненасытным. В 1929 году 5804 872 литра виски - это 1533 485 галлонов твердых веществ (что эквивалентно двум переполненным плавательным бассейнам олимпийского размера) - вылилось на острова, стоимостью около 60 миллионов долларов, что составляет почти 850 миллионов долларов сегодня. По его прогнозам, в 1930 году через Сен-Пьер пролетел около 2 миллионов галлонов высокопрочного виски. Этого достаточно, чтобы заполнить более 220 крупных автоцистерн.

Этот бизнес оказался феноменальным благом для экономики острова. Островитяне ранее жили от того, что французский инспектор назвал «трудным ремеслом» извлечения трески из океана, в то время как в зависимости от помощи далекого французского правительства остаться на плаву. Благодаря росту налогов, таможенных поступлений и экспортных сборов - «не пострадавших от богатства», - писал он, - теперь правительство острова обладает огромным излишком, позволяя ему строить новые дороги, школы и другие общественные объекты. Увидев новообретенное процветание островитян, он считал, что торговля алкоголем «является только преступлением в глазах американцев».

Он завершил свой отчет за 1930 год зловещим предупреждением французскому правительству о том, что принятие законов о прекращении или незаконном контроле за контрабандой алкоголя окажется «катастрофическим» для островов. Он боялся, что без раздумий острова будут падать в упадке.

Он был прав. Спустя три года произошла катастрофа. Американское правительство, наконец, признало очевидное. Отчасти благодаря бесстрашной, безжалостной и полностью законсервированной торговле импортом-экспортом в Санкт-Пьеру, запрет был неудачным. 5 декабря 1933 года он официально закончился.

Для Сен-Пьера и Микелона тоже закончилась жизнь. Андри сказал мне, что Хирам Уокер, Сирак и другие дистилляторы отправили тысячи пустых бочек в Сен-Пьер. В качестве последней, удручающей задачи в алкогольном бизнесе, островитяне налили оставшиеся пинты и литровые бутылки виски, один за другим, в бочки, которые были отправлены обратно в Монреаль и Виндзор для переливания и дальнейшей продажи в течение всей Северной Америки. В окончательном подтверждении того, что вечеринка закончилась, тысячи пустых бутылок виски были сброшены бесцеремонно с берега.

Для людей Сен-Пьера и Микелона экономическое похмелье осталось. Окрен говорит: «Отцы и сыновья работали вместе, когда они загружали и разгружали ликер. Они забыли, как ловить рыбу. Острова пережили много экономических страданий и неопределенности ». Андри говорит, что было даже восстание, когда островитяне изо всех сил пытались справиться с внезапным прекращением добрых времен.

Многие островитяне покинули родину, но большинство из них постепенно возвращались к трески. После Второй мировой войны произошло оживление, когда открылся завод по упаковке рыбы, в результате чего приток иностранных рыболовных судов из Больших банков в порт Сен-Пьер. Туризм также стал важным делом. Немногие следы запрета остаются, но сегодня посетители приезжают в Сен-Пьер и Микелон, явно ищут напоминания о тех немногих славных годах.