Ичиро. Самурай бейсбола

8 January

Канал "Бейсбол и Люди|First Base"

Как и положено настоящему самураю, Ичиро Сузуки - первый японский аутфилдер в MLB - суров и немногословен. Он приехал в США в 2000 году, но до сих пор предпочитает беседовать через переводчика. За него говорят его бита и перчатка. Однако эта богатейшая на рекорды карьера могла бы не состояться вовсе.

Ичиро - правша. Но еще в юном возрасте решил отбивать с левой - чтобы быть на пару шагов ближе к первой базе. Он научился. Но из-за корявой техники его не желали брать в профессиональную команду - и это несмотря на то, что его процент отбивания в старшей школе был на уровне .505. Вы вдумайтесь: больше половины! А на другой стороне весов - кривой замах и аж 56 кг живого веса…

Короче, задрафтовали Ичиро со скрипом в последнем раунде. И маялся он в японских младших лигах до тех пор, пока его товарищ, игравший рядом с ним, не ушел в руководство клуба Orix BlueWave, куда и вытянул наконец будущую легенду. Ичиро тут же установил рекорд Японии по хитам - 210 за сезон из 130 игр. Превзойти его смогли, лишь когда сезон стал длиннее.

В одном из интервью Ичиро говорил: "Я совсем не велик ростом. (Пусть) дети смотрят на меня, и каждый сможет увидеть, что я не качок и отнюдь не впечатляю телосложением. Я обычный парень. И дети увидят, что люди с обычными телами тоже могут добиваться рекордов. Это бы меня порадовало".

Вопрос лишь в том, чего это ему стоило.

Регулярные тренировки дома Ичиро начал с 7 лет - после того, как отец поддержал его желание стать бейсболистом. Со временем ежедневная программа стала выглядеть так: 50 подач, ловля 50 мячей в инфилде, еще 50 в аутфилде. А потом 500 отбиваний: 250 от автомата и еще 250 подач делал его отец. По крайней мере, в этом нас уверяет его биограф Роберт Уайтинг. Отец Ичиро считает, что занимались они "в охотку" и особо не убивались. (Да неужели????) В общем такая лайтовая программа была примерно до 12 лет - а потом Ичиро изъявил желание стать профессионалом…

[Дальше часть повествования не пропустила цензура, посчитав ее популяризацией насилия над детьми. Мне просто придется сказать: по карьере легендарного японца как ни по одной другой видно, что успех - это 5% таланта и 95% зверской пахоты. Eye of a Tiger.]

Вернемся в Японию в 1994 год. Менеджмент "Синей волны" предлагает писать на спине его униформы лишь имя - Ичиро. Сузуки - фамилия типа "Иванова" в Японии, и это должно выделить главную звезду команды. Ичиро пытается отказаться из скромности, но его переубеждают. Собственно, так его и будут называть всю оставшуюся жизнь.

До приезда в США Ичиро несколько раз встречается с американскими профи в товарищеских играх. Особенно выдающимся получилось его выступление в 1998 году: в серии из семи матчей в составе всех звезд Японии он показал AVG .380 и украл семь баз.

В Штаты Ичиро приезжает в 2000 году: остается еще год до того, как он станет свободным агентом, но руководство его японской команды понимает, что удержать звезду такого калибра не сможет. Единственное условие - начать выступление за Seattle Mariners он должен не раньше 2001 года. Этот трансфер стоил "Морякам" 14 млн долларов.

В Японии Ичиро набил 1278 хитов при многолетнем AVG .353. Чтоб вы понимали: сейчас это уровень Хозе Алтуве - лидера сезона в MLB по проценту отбивания. И это выдающийся сезон, когда все идеально и по его итогам Алтуве получает звание самого ценного игрока нападения - MVP.

Несмотря на такие показатели, американские наблюдатели были исполнены скепсиса по поводу перспектив щуплого японца. Что за диковинка такая. Как он выдержит сезон длиной в 162 игры? Да его мощные американские питчеры снесут своими фастболлами! Надо сказать, что до этого в MLB выступали лишь избранные питчеры-японцы.

В "Маринерс" Ичиро спросили, какой он предпочитает номер. Тот ответил, что ему все равно. Ему дали 51-й - тот же, что и в Японии. Оказалось, однако, что в Сиэтле его прежде носил звездный питчер Рэнди Джонсон. Так что перед сезоном Ичиро написал ему письмо, пообещав "не опозорить" его наследие.

Самурай сказал - самурай сделал. К концу сезона Ичиро был лидером и по отбиванию (.350), и по украденным базам (56) - впервые в Американской лиге со времен Джеки Робинсона. То есть более чем за полвека. Народная любовь к быстрому и ловкому японцу выразилась в том, что на стадионе в Сиэтле стали продавать "ичироллы", а в прессе его зону ответственности - правый аутфилд - называли "Зоной 51", по имени секретного полигона в Неваде, куда лучше не соваться. В Японии стали продавать туры на матчи Ичиро - поездка стоила примерно 2000 долларов.

В 2001 году Mariners при поддержке Ичиро повторили абсолютный рекорд Chicago Cubs 1906 года, одержав 116 побед в регулярке. В нынешнем году этот показатель могли превзойти великолепные "Доджерс", но сдулись к осени.

В 2004 году Ичиро превосходит еще один казавшийся вечным рекорд. Достижение Джорджа Сизлера по хитам за сезон. Его 257 продержались 84 года! 1 октября в игре против Рейнджерс японец в 258-й раз оказывается на базе. В интервью он назовет этот момент "величайшим в своей карьере". Много позже, в 2009 году, когда игру Всех звезд принимает Сент-Луис, он использует четырехдневный перерыв, чтобы наведаться на могилу Сизлера и засвидетельствовать свое уважение.

В 2008 году Ичиро набирает 3000 хитов за карьеру. Снобы заявляют, что выбитые в Японии считать не стоит - типа там легче. Ичиро говорит "Ладно", играет еще 8 лет - и в 2016 году набирает трехтысячный хит в MLB. К этому времени он отыграл 2500 матчей в главной бейсбольной лиге мира! Свой первый перерыв в связи с травмой он взял в 2008 году.

Брюс Дженкинс, писавший об Ичиро для San Francisco Chronicle, считает, что никто не приносит в жертву игре столько, сколько он. И Дженкинс при этом даже не имеет в виду изматывающие каждодневные тренировки (а сейчас, когда Ичиро играет за "Марлинс", у него там отдельный тренажерный зал). В Японии Ичиро выбивал хоумраны пачками. И до сих пор регулярно делает это во время разминки, свидетельствует Дженкинс. Однако ради вклада в общие победы он сосредоточился на филигранном добывании хитов. Эффективность вместо зрелища - его кредо. И в этом он достиг совершенства: когда смотришь видеоподборки, возникает впечатление, что он направляет мяч в аутфилд рукой, а не битой…

Но я хочу вам показать другое видео с Ичиро. Чтоб слегка разбавить градус пафоса. В старшей школе его пробовали питчером, и руководство "Марлинс" дало японцу возможность вспомнить молодость, выпустив реливером на один иннинг. Было это в конце 2015 года.

После игры он заявил: "Бывает, аутфилдеры говорят про питчеров всякое: зачем ты так подал и тому подобное. Я так больше никогда не сделаю".

В конце нынешнего сезона у 43-летнего японца истек контракт с клубом из Майами. Но он намерен продолжать. По слухам, в 2018 он может вернуться в Сиэтл, где начиналась его карьера в США. Говорит, хочет играть до 50 лет. Несмотря на ожидаемый спад, это вполне возможно с учетом его феноменальной физической формы и убийственно последовательного подхода к тренировкам. Говорят, даже в межсезонье он не делает перерывы больше, чем на три дня.

Кларк Спенсер из Miami Herald спрашивал Ичиро, что он будет делать, когда все же придет день отложить биту. Тот пожал плечами: "Думаю, я просто умру".

P.S. Я долго сомневался, не будет ли проявлением неуважения к этому великому человеку подобное написание его имени - Ичиро. По правилам транскрибирования с японского правильнее писать "Итиро". Однако я хочу, чтобы о его каждодневных усилиях и феноменальных достижениях вы вспоминали каждый раз, когда слышите его имя. А в США комментаторы особо не парятся и, конечно, произносят "Ичиро". Видимо, уже вполне можно считать его достоянием двух стран. И одной великой игры.

Канал "Бейсбол и Люди|First Base"